活到老，译到老，狂到老

    自从7年前做完癌症手术，肠子被切掉一部分，如今已经93岁的翻译家许渊冲，一直在进行着一场赛跑，和疾病、和时间、和其他人。

    虽然他看起来老得跑不动了：背早已被压弯，细长的胳膊上黄斑点点、青筋凸出，脚步也变得细碎、缓慢又不利索。

    唯有说起翻译，他才会如年轻人般嗓门一亮：“诗译英法，全国我第一。”

    他的翻译作品从《诗经》、《楚辞》到《毛泽东诗词》，从《李白诗选》到宋词元曲，再加上《包法利夫人》等文学名著，共有150多部。

    8月3日，在德国柏林召开的第二十届世界翻译大会上，国际翻译家联盟2014“北极光”杰出文学翻译奖授予了许渊冲，以表彰其“一直致力于为使用汉语、英语和法语的人们建立起沟通的桥梁”。这个每三年评选一次的国际奖项，首次颁给亚洲翻译家，也是第一次把目光投向中国。

    一些翻译界人士认为，他翻译的《红与黑》胜过傅雷；许渊冲也不吝自我表扬，他认为自己正在翻译的《莎士比亚全集》定能超过朱生豪或梁实秋的译本。

    在这位和翻译打了一辈子交道的老人看来，能超越其他中国翻译大家，是“最高级的乐趣所在”。

    事实上，他的勤奋支撑得起这样的“野心”。70岁从北大退休，他的译作从20本，猛增到现在的150余本。这些各色各样的书，整齐地摆在他屋子里曾花15块钱买的旧书架上。

    在一份英文感谢信中，没能去现场领奖的许渊冲，措辞优雅，语言谦虚：“我深感荣幸，我认为这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。”而面对采访，“壮志未酬的”许渊冲却毫不讳言地告诉记者：“算是翻了身了。”

    这个佝偻着背的老人，一直扛着压力负重前行。他的头上，顶着别人按上去的多顶帽子：文坛遗少、恶霸作风、个人英雄主义，甚至有翻译同行称他是“提倡乱译的千古罪人”，说许渊冲“王婆卖瓜，自卖自夸”。

    “那也要看我的瓜到底甜不甜！”老爷子一脸不屑。

    许渊冲向来以好“论战”闻名。他和翻译家赵瑞蕻争论过《红与黑》的翻译问题，和许钧讨论等值翻译和再创翻译，和冯亦代讨论陈词滥调的问题，还分别和社科院江枫教授、复旦大学陆谷孙教授、北京外国语学院的王佐良教授等激起论战。

    一提起这些论战，这个近百岁的老人思维变得极其敏捷，有时表情激愤，有时哈哈大笑，那双枯树皮一样的手一直在空中比划，还不时朝自己竖起大拇指。

    “他这心直口快，把人都给得罪光了。” 许渊冲的夫人照君评价说，“他不要权，一个非常直、非常质朴、非常真情的人……他往往有什么说什么，有时候情绪来了，说的比自己想的还要过分。”

    这种好辩的习惯，可以追溯到他在西南联大读书时期。当时以全省第七名考入西南联大外文系的许渊冲，因嗓门大被人称作“许大炮”。“我就是说话没顾忌。孙中山不也叫孙大炮吗？”他对这个外号不以为然，“我倒觉得这是提醒我不要乱说话，但敢说话还是好的！”

    “敢说话”三个字，没给他少惹罪。上世纪50年代的政治运动中，许渊冲在北京两所外国语学院教书。他当时提了三条意见：一说毛泽东思想是应该发展的；二说斯大林肃反杀害好人太多；三说“共产主义”翻译错了，原文没有“产”字。

    幸亏当时的领导认为他说的都是“学术问题”，没有给他戴顶“右派”帽子。但从那以后，许渊冲就再没摆脱过“狂妄自大”、“学霸”诸如此类的评价。

    可许渊冲觉得自己狂而不妄。他引用孔子的话来解释，“狂者进取”。他觉得，“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神”。

    “自豪使人进步，自卑使人落后”是他的人生信条。这句话写在他书房的卧榻横幅上。

    著名翻译家韩沪麟在论及许渊冲时说：“他能用英、法文把唐诗宋词翻译出版，就是硬功夫。”虽然，他并不完全赞同许渊冲的理论，但对他的“赤诚自信、锐意进取的精神”依然“表示深深的敬意”。

    许渊冲对中国文化的自信，绝不亚于对自己的信心。“中国文化是博大精深、独一无二的，我们中国人一定要知道自己民族文化的价值。我们中国文化正在走向复兴，作为中国人，我们不能妄自菲薄。我始终觉得，中国人要有自己的文化脊梁。”他说。

    甚至，许渊冲从事翻译工作，就是为了实践他的翻译理论，力争超越前人的翻译，甚至在两种语言文化的竞赛中超越原作。

    英国智慧女神出版社出版了许译的《西厢记》，称其“在艺术性和吸引力方面，可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》相媲美”。英国企鹅出版社出版了许渊冲的《中国不朽诗三百首》，在英美加澳等国同时发行，这是该社第一次出版中国人的译作，因为“此书的译文是绝妙的”。

    “绝妙”来自许渊冲苦思与灵感交替往复的生活，持续60年，许渊冲依然乐此不疲。每有灵感闪过，他甚至会半夜开灯起来，记下睡梦中想到的译文。他的学生、清华大学副教授余石屹回忆他在北大教书时的样子，“平时骑着自行车，腾地一下跳下来，就跟你讨论。”

    在照君看来，许渊冲这些年来一直过着西半球的生活。每天要在一台长城电脑前，工作到深夜两三点。写累了，老爷子就靠在工作室的一条窄窄的长沙发上歇歇。 

    “我有时候看他晚上睡得这么晚，看看出气儿没有，是不是心脏停止跳动了？”照君对这种担心习以为常，“这么大年岁了，这么个工作量，你想想看。”

    “先生”是照君常用的对许渊冲的称呼，有时说到兴头上，才忍不住冒出一句“这个傻老头子”。很多时候，在妻子眼里，这个“傻老头儿”就是个“老小孩儿”。每当老先生拗劲儿上来，他老伴也无可奈何。

    “他爱吃个方便面！我说这东西不好，他就说‘我就要吃！’”照君模仿起许渊冲的口气道。除此之外，这个生于民国早年的老人，对汉堡包和可乐情有独钟。

    尽管方方面面都照应，照君也有“不敢碰”的东西——许渊冲的手稿。在狭小的书房门边，整整齐齐摞着12个纸箱，旁边还有几个码放整齐的礼品废纸盒。

    “里面都是手稿。”照君说，“要我给整理了以后，那我家这么些，到处都是，那他找不到，他要跟你动刀子啊！” 

    在北大畅春园几十平方米的家里，这对夫妻度过了30多个春秋。屋子里装修简单，略有些昏暗，窗台下的墙皮已经开始褪色剥落。两人的结婚照，放在相册首页，结婚照片上，许渊冲风华正茂，照君皓齿明眸。

    “许先生很爱美的，唯美主义，他的整个的文学，他的一生都在追求美。” 照君夫人平静地说，“我天生地喜欢美，天生地追求知识，不喜欢当官，所以找到我先生。”

    许渊冲“总结总结这么五十多年”，也由衷地说：“照君啊，我想来想去，我找谁都不会有你好，我找了你是最合适的”。

    许渊冲现在的生活极为规律，全靠夫人保驾护航。他每天9点多起床，中午午睡，然后骑着二八大架子自行车出门遛一个小时，之前摔断了两次骨头后，乖乖换成了女式自行车。晚上看新闻，看完了10点多去散个步。“走完了以后，精神儿来了，就坐在电脑前，打上字了。进去以后啊，特别来兴，跟李白什么的交换上了。”照君说。

    许渊冲抓紧晚上的高效时间，每天面对电脑工作六七个小时。他自己算了笔账，“两个月翻一本，五年的时间就可以把《莎士比亚全集》翻译完了”。

    动完癌症手术后，医生说他最多活7年。面对今年这个“大限”，许渊冲只是笑笑，“我还想再活7年”。