开辟“空中生命线”的排头兵

    8月4日8时56分，成都太平寺机场，灰蒙蒙的天色中，一架运八飞机腾空而起，奔赴云南昭通救灾一线。

    飞机上装载着大量物资，还有成都军区抗震救灾联合指挥部40多名救灾人员。担负此次飞行任务的正是成空航空兵某团抗震救灾“1号机组”——徐墩利机组。

    57岁的机长徐墩利是有着14000多小时飞行经验的特级飞行员，荣立二等功两次、三等功8次，曾在彝良、芦山抗震救灾紧急空运中屡次打头阵。地震发生后，徐墩利和机组成员迅速回到岗位。8月3日晚上，部队受领紧急空运任务，徐墩利得知后，立即找到团长请战：“这一仗，我先上！”

    徐墩利是个急性子。在太平寺机场，他看到器材装卸中各部门配合不好，动作不够迅速，就冲进机舱，挽起袖子喊道：“现在大家听我指挥，依次上货！”在他的组织下，空中机械师刘平和王恩泽根据货物的种类、体积和重量，指导官兵进行合理分配，确保飞机的重心不偏移。这使得装载提前完成，起飞时间提前了1个小时。

    飞机离陆，刚收起落架，就一头扎进弥漫的云雾中。这时，能见度很低，加之对流强烈，险象环生。

    “沿直线飞往昭通！”徐墩利果断决定。他深知如果像往常一样沿民航航路飞行，将比直飞至少多花几十分钟，而此刻早到一分钟，就可能多抢救一条生命。

    机组成员密切配合，副驾驶张勇紧握驾驶杆，及时调整修正量，努力保持飞机平稳；领航员张新权、陈博利用导航设备认真地校对着航迹；通信员张君林、袁兴玉头戴耳机，集中精力收发各种指令。

    飞临四川、云南交界上空时，一股强对流像巨浪般拍打过来，飞机在云端不停颠簸。“雷达显示正前方30公里有回波！”领航员张新权报告，这意味着前方有危及飞行安全的雷暴天气。

    “机动绕飞！”徐墩利沉着下令，飞机迅速调整航向，向左绕飞10余公里。徐墩利对这条航路成竹在胸，前一晚他已经一遍遍回忆了以往在昭通机场飞行的经历，默想机场的俯视方位、周边地形、进出航线，生怕漏掉任何细节。飞行准备时，他一遍遍叮嘱张勇：“低能见度飞行以仪表为主，修正动作量要小。”

    1小时后，运八飞机稳稳降落在昭通机场。

    8月5日19时30分，成空航空兵某师接到成都军区抗震救灾联合指挥部命令，于8月6日上午紧急运送一批柴油发电机到灾区。这一次有6架飞机列入出动计划，徐墩利机组再次主动请战，被编为紧急出动序列第一架次。

    时间紧急，飞行准备连夜进行。徐墩利主动走上飞行准备室讲台，在白板上边画边讲：“灾区气象条件复杂，要充分考虑低云、降水、顺风降落等情况；飞机装载量大，要增大起飞离陆速度，充分利用跑道长度；降落时要严格按照昭通机场起降要求，精细调整修正速度、角度，尽量轻稳着陆。” 

    8月6日凌晨，机场上空突然闷雷阵阵，继而暴雨如注，直到7时，机场上仍旧细雨绵绵。塔台指挥员看了看天气，问徐墩利有没有信心。徐墩利自信地说：“放飞吧，没问题！”7时21分，徐墩利机组驾驶的运输机作为空中运输梯队长机，搭载着灾区人民急需的发电机，穿云破雾，及时将发电机运抵昭通机场。