开得起玩笑的爱

    暑假开始以后，这一家三口几乎每天都来，或者下午或者晚上，甚至有一次，刚吃过午饭就来了，坐在院子里等着开门。

    孩子是个十三四岁的小姑娘，异常乖巧，特别喜欢读书，从《彼得·潘》到《从你的全世界路过》，她都爱。父母显然是自由职业者，平日想必也工作繁忙，女儿被放在奶奶家读书，假期回到父母身边。他们便提前安排好工作，专职陪护女儿。父亲看上去年纪不小，母亲则显得年轻，刚刚割过的双眼皮还在恢复期。

    一家人相处久了，似乎已经没有什么可聊的，三人各捧一本书。父母喝咖啡，女儿喝奶茶，咖啡不要奶球与糖包，而是放一小杯纯牛奶在桌上，按需加入，品种从不更换。以至于后来，他们不需要开口，服务员就会准备好他们想要的东西。

    偶尔，他们也会合上书，与我们聊聊天。有一次，我将做好的芝士蛋糕送了一块给女孩，女孩边吃边赞，母亲便仔细问我做芝士蛋糕所需的工具与原材料。父亲从书中抬起头，摸了摸自己光洁发亮的脑门儿，说，咱家什么都不缺，就缺耐心。母亲听后也不介意，只是微微地笑。

    咖啡馆院子里种了许多绿植，其中有一盆铜钱草长得格外茂盛，女人大约老早就喜欢，一直不好意思讲，直到我们已经非常熟识，才小心地提出来，想买这盆铜钱草。我立刻答应。她兴奋地跑回房间跟丈夫说，男人迷茫地看着她，问什么叫铜钱草。她便拉着他去院子里看，他假装仔细端详，满口称赞，忽然语锋一转，认真地问：“那么，你准备用多长时间把它养死？”女人愣了一秒，然后笑得停不下来。

    拿自己中意的女人的短板开玩笑，似乎是男人表达亲近的惯用方式，却不是每个女人都可以消受的，而她总能表现得像听了一个别人的笑话似的饶有兴致，或许还在心里默默点头：你说得还真对呢。

    后来的一次，女儿主动提出要买一块蛋糕。“真有这么好吃？让我尝一口。”女儿看了母亲一眼，撒娇似的指了指蛋糕尖上小得可怜的一块地盘。母亲拿起小叉，从那儿挑起一小块蛋糕放入口中，“主要怕你长胖”，女儿撒娇的意图更明显了，“嗯，谢谢你。”母亲假装很严肃，眼神里却满满写着“你就是舍不得给我吃”，女儿看到，狡黠地笑了，继续低头享用那块蛋糕。

    三个人，住在咖啡馆附近，穿着寻常的衣服，散着步，来了又走。他们很少勾肩搭背，很少肢体接触，每个人保持着自己的步伐，走着自己的路，却有一种苹果熟透后不需要用眼睛而只需要用鼻子就可以辨别出的浓稠的甜蜜。