热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年08月19日 星期二
中青在线

落脚点

在夏夜我们都说过些什么

闫晗 《 中国青年报 》( 2014年08月19日   12 版)

    小学时放暑假,我常常会去奶奶家。我家与奶奶家隔着一段距离,需要爸爸骑自行车送我,或者趁着放学早,跟着奶奶村里的小伙伴一起穿过田野的小路,说说笑笑地走回去,便不觉得路远。

    奶奶家的电视机动辄有白灿灿的雪花和很大的噪音,能收到的台也只有几个。好在我并不喜欢看电视,除了傍晚的《大风车》时间,基本想不起电视机的存在。晚饭后,我会跟在奶奶身后,拿着竹椅和蒲扇到胡同口乘凉。天色渐渐暗下来,各家的人们都陆续出来了,屋里太闷热,村里两条主路交叉的十字路口特别宽敞,会吹来阵阵的凉风。

    村里人的生活很规律,此时并不会有人骑车通过,路口是安全闲适的,人们有一搭没一搭地聊着天,他们已经聊了很多年,却始终有话可说。爷爷是个爱说故事的人,常在老头儿堆里说掌故说得唾沫横飞双眼圆睁,有时还会与人争执起来,为时间空间上都很遥远的故事争得面红耳赤。奶奶是个胖老太太,自我感觉非常良好,没来由的自信让我很羡慕。她扭秧歌时被人嘲笑像“企鹅”依旧不以为意,没有方向感却从不怕出远门,因为“鼻子底下不是有嘴嘛”。

    傍晚的小飞虫常常结成一堆,走过去偶尔不小心碰到脸上,迷了眼,揉得流了泪才好。我陪奶奶坐在竹椅上,用芭蕉叶蒲扇扇打着蚊子,听奶奶跟邻居老太太说闲话。坐一会儿,便觉得有些无趣,于是站起来,往少女堆儿里去。奶奶胡同里的孩子大多上初中了,那些男生女生,在小学一年级的我眼中已然是庞然大物。那些女孩子都健康活泼、脸色红润,有着少女特有的生机,她们的表情里隐隐约约带着一种神秘感——似乎都是揣着些秘密的。我凑过去,想要听她们讲些什么。没人理会我,就像我懒得理那些幼儿园的小朋友一样。她们眼中的我还只是个小屁孩,还不配知晓,也不会懂得那些青春期的小秘密。

    有个叫彩霞的姑娘穿着格子连衣裙,马尾辫长长的,笑起来有两个酒窝,圆脸像一只秋天的苹果。男孩子们尤其喜欢招惹她,开她的玩笑,她嗔怪着瞪他们一眼,并不理睬。当村南头一个叫华的白净男生过来的时候,彩霞的眼神便不断地飘过去,却还要装作继续跟姐妹们叽叽喳喳讲话,眉眼里却掩饰不住兴奋的笑意。华在路口的石条凳上坐下,过了一会儿,我再望过去,发现俩人都不见了。

    我觉得自己洞悉了他们的秘密。我也对男生有过好感,那是我们班的副班长,他有个亲戚似乎就住在奶奶这条街上。有一个星期天,我在奶奶家门口远远地见到了他,很诧异又很神奇的感觉。我们遥遥望着对方,什么也没说。表妹叫我的时候,我突然觉得窘迫起来,赶紧逃进了门里,仿佛有什么秘密被窥破了似的。这件事我跟谁都没有说,觉得别人会笑话我——这简直是一定的。

    晚上8点多钟,奶奶便要回家睡觉。开院门的时候,我听到门口的草垛旁有人在说话,麦秸垛堆得很高,挡住了我们的视线,但我知道那是彩霞和华。我开门时故意把门上的铁环扣得很响,他们却并没有降低说话的音量,似乎以此来证明他们行为的光明正大——只是聊天,不过选了相对隐蔽的角落,不想让其他同龄人看见。

    他们在谈人生与理想,他们的年纪离所谓的“未来”已经有些近了,的确是值得一聊的。那时候我的“未来”还像白茫茫的一片水域,望也望不到尽头。我这样想着,回到家,在炕上躺下的时候,开着的窗户依旧飘进他们的说话声,虽然并不真切。他们的声音混合着蚊帐外蚊子的嗡嗡声,让我一直没睡着。他们聊了很久,当然,彼此有好感的年轻人总是说起话来没个够——我也是到中学的时候才有那样的体会,和心仪的异性,哪怕只是静静地坐着,什么都不说,看着彼此眼角的笑意,也挺好的。

    后来,他们并没有在一起,似乎也从没有正式谈过恋爱,而我也忘了一年级时副班长的模样。

    我已经到了那时眼中遥不可及的“未来”。考上大学时奶奶说,要跟我去别的城市看看,大家都笑她。现在,我好想再见到那个神采奕奕的老太太,带她去她想去的地方游玩。

浮世绘
空心人
海边追忆《似水流年》
哪儿有现成的暖男
一起摇摆
在夏夜我们都说过些什么
开得起玩笑的爱
深夜书店