上一版
缩小
全文复制
上一篇
桌上摆着颜色各异的标尺，书架里插着不少机械制图类的手册。张兴拿着一把尺子量来量去，笔下不差分毫。他不是画图纸的工程师，而是一个“画画的”。
他打开电脑屏幕，浏览器里挤着42个正在使用的标签，里面堆满了关于领章、肩章、部队历史背景的资料。“最近在画西班牙内战。”张兴指了指标签栏，“这算是少的了。”
电脑的一份资料盘里，存着他近几年来收集的64G、1900多个文件夹的资料。
他曾给果壳阅读制作绘本《用两万年修好路》，一位编辑近乎无奈地评价他：“该名插画师有着变态级别的死宅高精钻精神，一个画面出现几百个小人儿来说明问题那是家常便饭。”
张兴追求的精确，是要从车的轱辘到马的种类，全部考证一遍，一条也不放过。这个从留学法国时养成的习惯保留到今天，“我现在想画点娱乐性的东西，我发现我画不出来，就是想把这东西搞清楚”。
今年30岁的张兴是人大附中的一名初中美术教师，被学生粉丝团捧上贴吧的他，在教师圈里显得有点“与众不同”：不给学生设计考试，对评定职称不感兴趣，一谈到“伟大的苏联教育家”苏霍姆林斯基就立刻眉毛一皱、撇嘴摇头。
他钟爱的事情只有一件：画画儿。
他拒绝称自己为艺术家，他甚至“讨厌这个称呼”；他说自己就是个“画画儿的”，他把画画儿当作一种工作之外的纯粹技艺——这种技艺带来的愉悦有时远胜于“人民教师”的工作。
“有时候画得起劲儿，我就通宵。”张兴略显自豪。说这话的时候，他正坐在双层床的梯凳上，手里握着一只400毫升的量杯——他平常用这个喝水。
在每学期带20个班、1000余人，每周20节课的工作状态下，张兴最愉快的事依然是下班以后，钻进由双层床下层改造的“工作间”，在各种标尺、资料、酒精马克笔，以及架子上4个骷髅头骨的环绕中，铺开一张A3画纸，勾勒他的图画世界。
但无论是多少张A3画纸拼出的画幅，画上穿着各种制服的主角永远都只有3.5厘米高——这个后来被称作“制服小人”的系列作品，是张兴高中上课无聊之时，在课本夹缝里创造出的成果。等挪到画纸上，一大堆分排密布、姿态各异的小人让张兴妈妈看了直着急：“你不能抡开了画啊？”
然而，这些“抡不开”的小人，在张兴笔下会细致到——每一个肩章的形状、每一件制服的条纹，甚至每一款武器的型号，全都有据可依。
“真实发生的要比自己想象的有意思。”张兴说。
正在制作的西班牙内战系列图，为了把历史人物弗朗哥的故事画得准确，他翻出弗朗哥父母的照片对着画；内战时期不同阶段军服的细微变化，他一一找到专门保存；要画出坦克的真实形态，他特地买了模型来研究。对历史考据与精确度的热衷，有时会让人忘记他其实“只是个画画儿的”。
钻图书馆、钻资料室，从法国的汉学研究所一路跑到中国国家图书馆，现在他终于找到窍门，就是“先问研究的专家”。中文资料不全的，就翻腾外文资料，遇到语言不全懂的，就把图片下面的单词照抄下来。“我是看图，不看句子。”张兴说，等看到图文再出现的时候，就再抄下来“互相对照”。
当然，偶尔也有“便利”的时候，就是把研究西班牙语的妻子拉过来帮忙：“有现成的翻译干嘛不用啊！”张兴嘿嘿地笑，仿佛捡了大便宜。坐在一边的妻子娇嗔地白了他一眼。
但是，他确实“只是画画儿的”。他不接受艺术家借艺术“表达自己思想”的做法，即便画里有大量历史，他仍然只专注于制服和每个小人的形态。“从来不画故事情节，”他说，“情节里有立场”。他把图像当作历史的表达方式，“像年表一样一目了然”，而画画儿的人却要从历史里淡出。
一次在巴黎市政厅外写生，因为担心离身去上厕所会没人帮忙看着画儿，张兴硬是没吃没喝画了一整天。他像一个严谨的工科生一样，按每个小人儿3.5厘米的比例在纸上严格复原了巴黎市政厅的全貌——包括壁柱上大大小小的雕塑。
但在他眼里，精确只是方式，而不是目的，他遵守“历史的精确”，却又忍不住要“游戏历史”。
这些雕塑，全然没有了神圣与庄严的模样——他们肉嘟嘟地眯着眼睛，半嘲半讽又似乎面无表情地看着这个世界。
张兴说，他就是要用“荒诞”的手法把看到的“准确、真实、中立地呈现出来”。
实习生 周菁
