缩小
全文复制
上一篇
8月19日下午，坐在贵阳市第二人民医院的诊断室里，张习运等待着医生的“判决”。“我想再站起来！”对这个刚满22岁的小伙子来说，没有什么比这个梦想更重要。
2010年7月的一天，在昆明学习汽车修理的张习运突然感到颈部剧痛，第二天就没法正常上班了，父母把他接回家时，他已只能在轮椅上度日。一晃4年过去，但“再站起来”的这个梦，他没有一天不“惦念”。
为了这个梦，母亲王学飞推着轮椅上的儿子，从老家贵州省毕节市纳雍县乐治镇化启村出发，一步一步走到省城贵阳。
这是一段260公里的路程，出发时，王学飞身上只有320元，那是她前几天赶集时卖花豆换来的，恰好够从镇上到贵阳的车费。可王学飞舍不得把钱花在坐车上，“路上把钱花了怎么生活？”
那天，太阳从东方升起不久，体重不到100斤的母亲就推着150斤的儿子出发了，随身携带的只有几件衣服、一把雨伞，甚至连表都没有，要想知道时辰全仰仗天上的太阳。
第一个目标是走两小时，到那个“通往镇里水泥路”的“坡坡上”。走向“坡坡上”的路满是碎砂石，还一路上坡，王学飞的花格子短袖衫很快就被汗水浸透了，儿子坐在轮椅上也满头大汗。
头顶的太阳一点点变得火辣起来，母子俩算计着“走了一个小时了吧，又走了一个小时了吧”。
“妈，歇一歇。”走到一口水井旁，张习运转身望着脸已经热得发红的母亲。
把儿子的轮椅放稳，王学飞用双手捧起水，喝了一大口，冰凉的山水难以下咽，她不敢喝了，也不敢让儿子喝，蹲在轮椅边喘着粗气。
休息完，继续走，太阳临近顶头，母子俩终于走到了“坡坡上”，从这里有面包车到镇里。可王学飞说，自己根本没想过搭车，“肯定都要钱，我的钱还要留着过生活”。她心里盘算着，快的话五六天就能走到省城贵阳了，慢的话也就七八天。
“快到贵阳了，记得借个电话打给你爸爸。”
“你爸爸找到好医生了，医好了，我们的日子都好过了。”
“我们一家人都不放弃。”
……
王学飞一路唠叨，感觉太阳没那么毒辣时，到了镇上，他们花了14元买了点吃的。天快黑时，母子俩走到一个叫鱼洞河的地方。
王学飞把儿子推到路旁的石坎边，让儿子坐在轮椅上靠着石坎，自己在轮椅边坐下。母子俩计划，就在这儿过夜，天亮再走。
“累，就是睡不着，害怕有坏人来，蚊子又围着咬。”王学飞急了眼，用手拼命挥着驱赶蚊子，后来干脆把带的衣服取出来，包在儿子头上。坐了一整天的张习运靠着石坎也睡不着，感觉身上一阵阵难受，有时稍微迷糊一下，头一歪又磕在石头上。
一夜折腾，天蒙蒙亮时，母子俩吃了一个馒头、一个包子，边吃边哭，吃完了哭完了，继续上路。
第二天的路，王学飞的脚步渐渐慢了，她有时会忍不住偷偷抹泪，“太难了”。
一上午，身边不断有汽车驶过，王学飞始终没有伸出拦车的手。“妈妈，我心疼你，别走了。”儿子哭着说。
“烂路没坐车都走过来了，现在都是好路，还坐啥车？”王学飞呵斥着儿子，一阵阵辛酸。
第一天买的两瓶水，母子俩只喝了一瓶，直到第二天下午，张习运第一次感觉到想小便，王学飞使尽全身的力气稍稍抱起他，用一个路边捡来的饮料瓶接着。
这一晚，母子俩在一户没人的人家门口“安家”，王学飞用捡来的纸板垫在身下，半躺着靠在墙上，儿子坐在轮椅上一直念叨着，“好累，睡不着”。
“心里像刀刮一样难受。”王学飞说。儿子一度想躺在纸板上睡一会，但王学飞怕天亮以后不能再把儿子抱回轮椅上，拒绝了儿子的要求。
第三天，他们穿过了大方县县城，母子俩估摸着已经走了近一半的路。
“我不治病了，我不去贵阳了！”儿子突然朝母亲发火。“你把钱留着，我们走不到贵阳，连花的机会都没了。”
母亲满脸通红，站在一边默默流泪。儿子坐在轮椅上失声痛哭。
第三天晚上，他们在一个小桥下睡着了。王学飞觉得奇怪，这天晚上没有蚊子。
第四天天一亮，王学飞就对儿子说，“要到了，要到了”。按照他们的估算，也许再有两天就能到贵阳，王学飞感到自己的心情好了一点。但是她的双腿越来越沉，在双向两车道的贵毕二级路上，她推着儿子往前挪。每往前一步，就觉得脚下如针扎一样钻心疼。
“痛就哭，哭着继续走，感觉快了。”王学飞说。
临近中午，一个开着面包车的中年男子伸出头，询问正在哭泣的母子俩。随后，他用力把张习运抬到了副驾驶位置，载了他们一程。
母子俩在车上都睡着了，再醒来时，中年男人告诉他们自己要在路口分路回家。母子俩下了车，继续往前走，这时他们已走进贵阳市修文县境内。晚上，母子俩又在路边休息了一夜。
第五天天亮，王学飞撑不住了。
张习运向过往的车子招手，但没一辆停下。这一天，20多公里的路，母子俩一步步挪到了晚上6点。
第六天，距贵阳城还有30公里，王学飞感觉自己眼睛花了，精神即将崩溃，但她又一遍遍“刺激”自己。“我没有了，谁来医我的儿子？”“最后一段了，不坚持就是放弃。”
这天深夜，他们走到一个“燕京啤酒厂”的牌子下，儿子借了个手机，拨通了父亲张青云的电话。这是他们出发前约好见面的地方，母亲瘫坐在地上，嘴里喃喃说，“总算到了，总算到了”。
一家三口终于相见，抱头痛哭。“爸爸说贵阳能医这个病了，看到爸爸，就有了希望。”张习运说。
但在贵阳市第二人民医院接受完检查后，医生告诉张青云：“现在做手术也没有办法让他站起来。”囊肿已经压迫了脊柱的神经，切除囊肿还会复发。
张青云听不懂这些词，他只知道X光片上那块白色的影子害得儿子站不起来，“只要他能站起来，我喝一辈子凉水都高兴。”
本报贵阳8月19日电
本报记者 白皓 实习生 许贝 杨威
