生命禁区里的“铁人”

    直到现在，援藏干部王晖都忘不了7年前自己第一次前往双湖县的经历。

    2007年8月，王晖和同伴带着食物、水、氧气瓶，备好防野兽的刀和防陷车的铁锹，从拉萨向双湖进发。羌塘草原正值雨季，在距离双湖60公里处，公路旁的两个湖由于水面升高连在一起，王晖他们被困住了。眼前，泥巴地上的车辙清晰地伸向湖中。

    他想打电话向县里询问路况，手机却没有信号。他下车看能否从湖边绕行，可刚迈出两步双脚就陷在泥里。再瞅瞅周围一大片沼泽地，几个人一合计，选择“冲”。

    关好门窗，把越野车调整到四轮驱动模式，车子向湖中开去。渐渐地，湖水没过车窗、没过车顶，窗外一片黑黄色，“什么都看不见”。除了发动机的轰鸣声，车内一片死寂。王晖回忆说，那时候自己在心里不停默念，“千万别陷车，千万别熄火。”眼前越来越亮，车子终于从湖中开到岸上。

    行车20多个小时后，王晖到达了他工作的地方——全年有8级大风的日子在200天以上、最高气温仅15摄氏度、最低温度达零下30摄氏度的双湖县。

    双湖县平均海拔5000米，是西藏乃至全国海拔最高、条件最艰苦的县，被联合国教科文组织称作“人类生理极限的实验场”。

    刚到双湖，王晖高原反应严重，几天时间里，他吐了十几次。到后来，吐出来的都是绿水。他不能吃饭、不能喝水、不能说话，甚至连腰也直不起来。

    第一年，担任西藏那曲行署副秘书长、双湖特别区（现双湖县）常务副区长的王晖先后十余次深入基层，倾听民声，解决民困，他的足迹遍布双湖六乡一镇。

    2007年年底，王晖和同事去下乡调研。他们的车陷进湖边的沼泽，手机没有信号，他们想尽办法也没能把车拉出来。夜深了，车越陷越深。气温降到零下，王晖和同事躲到车里等待救援。一夜过后，他们的眉毛胡子全都结了霜，还发起高烧。

    第二天，县里的同事才找到他们。当王晖拨通家里的电话时，他的妈妈在电话那头大声哭喊：“知道你没死就行了！”王晖努力保持镇静，安慰着家人，放下电话时，他已泪流满面。

    援藏的日子里，陷车、翻车、涉水、暴雪迷路这样的险情王晖早就“习以为常”，这个把“不能没做什么事情就回去了”挂在嘴边的援藏干部，在两年的援藏工作结束后，选择续留一届。他说，自己刚适应高原气候，正好可以开展工作。

    每次下乡，他总会掏光身上的现金，有时还从随行工作人员手中借钱，把钱送给贫困牧民和重病患者。2008年10月，王晖担任双湖中心小学的“名誉校长”。他通过中石油所属单位宣传援藏工作，开展助学活动，一次次将各类物资援助带回藏区，他曾经一次就得到30万册图书，这也结束了双湖没有图书馆的历史。

    在双湖县的一次干部职工大会上，王晖说：“我们央企援藏带来的资金是有限的，但是我们带来了石油工业‘大庆精神’、‘铁人精神’的企业文化，这激励我们和藏族同胞团结奋进、战天斗地、锐意创新，这也是我们想要带给藏区人民的精神财富。”

    2011年援藏工作结束前，他自行设计、筹资，设立了“双湖特别区发展历程、大庆精神、铁人精神”展厅，将其作为双湖干部、职工、中小学生的爱国主义教育基地。

    临行时，上百条洁白的哈达披在王晖的肩上，上百名干部群众依依不舍，洒泪而别。

    2012年，王晖从中石油调到中国海油总公司办公厅工作。一年后正逢中央援藏干部换届，一种对藏族亲人难以割舍的情感让王晖辗转反侧，他决定再次报名参加援藏工作。2013年7月，作为中央第七批援藏干部，王晖又踏上了对口支援那曲尼玛县的征程。

    在尼玛县，他一边学习，一边积累。他认为要根据藏北独特的地理特点，从实际出发，走扬长避短、错位发展的路子，以市场为导向，把开发“造血”型项目重点放在发挥旅游和特色农牧资源优势上。

    一张藏北经济发展的蓝图在他心中徐徐展开。最近一年，他联系中石油、中石化、中海油、中信集团等多家单位，提出打造那曲西四县“羌塘象雄文化走廊特色旅游线路”的项目，促进4家央企联合开发，目前项目已进入实地规划设计阶段。