上了思乡病的当

    在朋友圈宣布自己要离开，希望和深圳的朋友再聚一聚，结果大家还是太忙，有在外出差的，有忙着写方案的，有说太远赶不过来的……“这个地方不适合我”，看完这一圈留言，小磊颇有些愤愤，回老家的决心更加坚定。

    一起回去的还有妈妈。退休之后，妈妈追随小磊来到深圳，开了一个家乡风味的小馆，自己打理，每天累死累活，也没赚到钱。请不起服务员，就无法扩大经营，反过来亦然，生意于是陷入死循环。相比而言，作为舞蹈老师，小磊的日子要好一些，白天带完课，晚上跑跑夜场，但收入也只够生活，至于房子，除了日常开销，教课加跑场的收入，能租一间宽敞一点的房子。

    每当从聚光灯中回归后台，换掉服装，洗掉油彩，借着夜色匆匆离开迪厅，小磊就愈发觉得自己与这座城市无关，也愈发美化心中的家乡。

    那就回去吧。出了车站，便是故乡，安徽北部的一座小城。虽然家乡的街道窄小、破旧，还是让人感到亲切，眼前的景象，正如木心诗里写的那样：长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气……回家的感觉，真好。

    诗意和浪漫很快褪去。当逛遍一条街找不到一个公厕，也没有麦当劳、肯德基这种公用餐厅，这些外在的，都还能忍受。更大的打击，来自家庭内部。小磊回乡，恰逢节日，全家总是要庆祝一下的，在这阖家团圆的喜庆场面上，除了爷爷的开场词比较温和，之后三姑六婆、大爷大伯的每句话，似乎都暗含深意。也不能怪他们，谁让小磊的妈妈离开时太嚣张，“我要跟小磊去深圳了”——这句宣言让所有没本事出去闯的亲戚们都抬不起头。

    “你一个月挣两万吧？”“你带女朋友回来了吗？”“你在深圳买房了吗？”每一个否定的回答，都让大伙儿很爽。而每一个问题，也都在暗示——你看，你们母子在外边混不下去了。

    深圳的朋友不是这样，虽然大家都像一座座孤岛，但聚在一起的时候，也会很有默契，没人问这些敏感的问题，大都会在冰冷的外壳下，也包裹着一层温柔的体贴。

    所有人中，只有爷爷的问题最有建设性：“小磊，你回来之后准备做什么？”

    做什么？当时只是想着回来，以为回归就能解决一切问题，结果发现不是这样。接下来的几天，在这座淮北的小城里，小磊发现自己几乎找不到事情可做。不光他是这样，他的朋友也是如此。他的高中同学，在上海做数据分析员，如果回老家的话，估计只能当收银员，而在IT公司上班的发小，回家恐怕只能去网吧当网管。而他自己，一个科班出身，有数年工作经验的舞蹈老师，怀揣简历跑了几天之后，发现自己根本找不到工作，无论全职还是兼职。

    这时他才恍然大悟，思乡病轻而易举地让他上了个大当。“我就知道你还要回来。”电话拨过去，前老板表现得特别宽宏大量，“快点回来吧，我就当给你放了个大假。” 

    冗长的假期结束了，坐上火车，小磊向着南边的水泥森林进发，那里虽然冷漠，但是包容，更有各式各样的工作机会，提供给形形色色的人。你买不起房，但你有床可睡，你养不起车，但公共交通足够便利，你吃不起燕窝鱼翅，但只要努力，温饱无虞。

    “这次回去，不但要做两份工，早上还要早点起来，打理餐馆生意，揉面、烙饼。”小磊用手支着脑袋，暗想。

    而身边的妈妈，早已沉沉睡去。