和这个城市达成和解

    今年春天，我回到学校闭关写毕业论文。8月8日，在武汉大学图书馆的A3区写下了博士论文初稿的最后一个字，第二天带着厚厚的初稿回青岛修改。这绝对不会是我最后一次离开武汉，但往后要想再有这样大段生活在武汉的时光，估计也是很难了。

    从2000年第一次到武汉算起，武汉已经坐标般在我人生中存在了14年。这一年的秋天，我来到武汉开始大学生活，一踏上这片土地，就被满耳蛮霸的武汉话惊到了。连同充满视觉冲击的户外广告牌、熙熙攘攘的大街小巷、疯狂的公共汽车，带给一个18岁小城姑娘巨大的冲击。

    大学后的所有求学时代，我都在武汉度过。对武汉的感情，渐渐从讨厌变成不舍，年龄越大，就越后悔当时没有选择留在武汉。在这里我结识了一辈子的恩师和好友，遇到可以一起牵手过日子的人。这个城市注定和我最难忘的回忆联系在一起。

    我也常听人们谈论起武汉，总是说起它湿冷的冬天和燥热的夏天。心里有些不服气，却又不知道怎么反驳。偶尔有不太熟悉的人问我为什么不留在武汉，都可以用太热太冷来应付，这回答可以省去很多口舌。武汉本地人说起这两个季节时也是咬牙切齿，连客气一点的“爱恨交织”都谈不上。哪里会有爱呢？经历的时候只有默默忍受，而一旦熬过去，便多多少少可以做出一副胜利者的姿态，然后盼着下一次考验晚点儿到来。

    和天气一样，武汉绝对不是一个普普通通的城市，如果你足够“幸运”，你甚至会发现连江汉路的小偷，都比其他地方的更加“理直气壮”。长江大桥上走一走，桥下的江水是浑浊的土黄色，耳边只有呼呼的风声和来往的船只呜呜作响，谈不上什么风光。但你若是走得慢些，依稀可以辨认出用钥匙、小刀、石子儿等各种工具刻在栏杆上的狠话：“吴涛要爱刘小燕一辈子！”“金晓丽，等我回来！” 看到这些歪歪扭扭的笔迹，再不苟言笑的人也只好承认，武汉啊，真是个有故事的地方。一个武汉女生认认真真地告诉我，如果能和爱人一起走完长江一桥，就绝对可以在一起一辈子。

    入夜，长江水会变成温柔的亮黑色，倒映出江边热闹又绚丽的灯光，看到这些，你仿佛能听到武汉人粗声粗气划拳和咕咚咕咚喝酒的声音。夜航的轮渡最是浪漫。有一个初夏的晚上，我和好朋友坐轮渡回武昌，那是周日的最后一班船，船上挤满了人，我们只好靠在栏杆上，看黑色的江面被这夜航船温柔地划开，好友低着头，出神地望着江水，“哎呀，真想跳进这水里去。”如果不在现场，你大概会认为这话是文艺青年说的，但她那恬静的语气和神情，至今仍旧鲜明地存在于我的记忆中。江水不会说话，但在那个夏天的晚上，她的平静和宽容，让这个在武汉被冻哭过且热哭过的山西妹子，就这样轻易而举跟武汉达成了和解。

    8年前我硕士毕业，在酷热的夏天离开武汉到青岛定居，算不上是弃暗投明，但也多多少少有点逃跑的感觉。因为是毕业季，那一次只买到了硬座车票，深夜，火车开到河南境内，在一个小站停车的时候，我醒了。我的座位靠门口很近，车厢拐角有一对夫妻引起了我的注意，女人身上的白衬衫好像是刚买的，折痕都还新鲜，男人的衣服已经辨认不出是黑是棕。没有座位，男人女人都是一脸疲惫，他们看起来都不年轻，因而没有火车上常见的小夫妻们的腻歪。这时窗外有人叫卖小马扎。男人开始以为4元一个，掏出几张皱皱的钱就要买。女人过细些，问清楚后知道是10元一个，就嚷嚷不让买。男人没有理他，重新递了钱过去。10块钱一个，他们只买了一个。那男人看起来性情木讷，没有说话就按着女人坐下。女人还在用方言抱怨，大意就是不该买铺张报纸也能凑合一晚上。但这样被男人不由分说地一按，只能讪讪地看看周围的人笑了坐下。后来大半个车厢的人都睡了，男人还是上身倚着火车座位的椅背，他小马扎上的妻子则靠在他的腰上。我不知道他们要在哪个城市下车，开始什么样的生活，但是那一刻，我觉得那个女人是幸福的。

    也是在那个晚上，我第一次深刻地认识到，离开一个城市，去往另一个城市，天气也许是最不重要的原因了。