今年休假,我们没有像过去几年那样出国旅行,而是带着孩子,沿着高速公路向着内陆前行。
丰沃的草原、肥壮的牛羊、清透的湖泊、青绿青碧青黛层层抒情到远方的山峦……貌似欧洲阿尔卑斯山脚下的山谷平原里藏着很多小镇,小镇里藏着大片大片的葡萄园、上百年的酒庄、手工奶酪工坊、无数家庭果酱果干作坊……比起大都市,这些小镇好像一百年都没有变化过。即使是镇中心,也只有一两个街区,其中没有超过两层的楼房。唯一识别的标志是,街区中的银行和药房。让我着迷的不光是田园风情,更是生活在其中的小镇女孩,她们的美丽让人不好意思直视。
小镇女孩们集中在镇中心的咖啡厅、餐馆——你在大城市中绝对看不到这么集中的一批年轻人。她们都是十五六岁的年纪,金黄色的长发,梳着长长的麻花辫,或者简单地用发卡在脑后一别。她们笑容羞涩,尤其是面对我这样的外国人,说话格外小心翼翼。她们的淡妆和毫不出奇的衣着与大城市同龄青年们的时尚练达全然不同,正是这些让她们有着出水芙蓉般的美丽。
但是人们说,这些青年都是在读高中或是高中刚刚毕业的孩子。因为年轻,她们尚未做好离开小镇的准备,到了读大学或是18岁之后,她们就会告别小镇涌向都市。坐在小镇中心的咖啡馆里,窗外经过的人们,除了这样青涩的青年,就是已近暮年的退休老人;正值壮年匆匆忙忙的人们都行走在高楼大厦林立的大都市。
对于温厚和宁静的小镇,大部分加拿大人选择在年轻时离开,在暮年的时候归来。
当然也有例外。
几年前我的一个同事,她的家乡也在一个小镇,父亲有农庄,可以自己开着大型拖拉机在田里耕作,而她也有小镇女孩的那种美丽——娇艳清纯。她和她的初恋情人一起离开了家乡,到了大城市工作。很快,两个小镇的孩子结了婚,虽然房价高涨,他们还是在父母的资助下买了一幢房子。比起其他在城市里打拼的青年人来说,他们已经十分幸运——两个人都有稳定体面的工作,在中产阶级聚集的地方有一套房子。但第一个孩子出世以后两个人突然决定搬回家乡。
问她为什么选择回到小镇,小镇上没有跨国公司的写字楼,她的工作经验将无的放矢。她说,虽然父母付了首付,他们两人每个月工资的一大半还是要付贷款。孩子出生以后,托儿费又是一大笔。因为父母都在小镇,孩子一旦生病,他们中的一个人必须请假在家看护孩子。所以,不仅仅是金钱上的压力,养育孩子的压力也让他们身心俱疲。大城市治安也令人担忧,即使住在一个安静的街区,也没有几个孩子在街头独自玩耍。这让她想起自己的童年,小镇里,大家相互认识也相互照顾,在街头一喊,家家户户的孩子都会跑出来玩耍。
她说,我最希望的就是我的孩子像我一样,可以和邻居的孩子一起玩耍,每个周末都有祖父祖母的意大利面和烤蛋糕。
还有最重要的一点就是,比起小镇,在大城市养育孩子的费用要高出不知多少倍。小镇安逸的生活也让父母更有时间陪伴孩子们成长。同事回到家乡后,很快又生育了两个孩子,现在是3个孩子的妈妈。
我们休假的目的地是一个平日里只有3000多人的小镇(到滑雪季节会多出很多度假人口),我的一个朋友退休之后就住在这里。从她的房子后窗可以看见邻居的院子,那里有邻居为3个孩子亲手做的滑梯、秋千和一个精致的树屋。邻家父亲晚饭后陪孩子们踢足球,一直踢到月亮升起。朋友说,这个小镇里除了退休的家庭,就是带着孩子的年轻父母,离开小镇的都是小镇最美丽的青年,到了养育儿女的时候,他们又像大雁一样归来。
前同事在Facebook贴出了全家福,她和3个美丽的儿女,背后是蓝蓝的天和低低的云,还有一望无边的金色麦田。