精准的目的地

    咖啡店的小伙子很久不来送咖啡了。我们再叫咖啡，外送的换成了别人。本来不是一件让人留心的事情，偏巧某日我去店里，好奇地问了一句：那个小伙子怎么很久不来了？店里的大姐告诉我，他回老家了，被媳妇叫回去的。我突然有些难过，那个瘦瘦的，总是带齐找零的周到男孩，大概再也见不到了。

    他在北京可能只待了一年，也可能已经待了好几年。总之，在过去的一年里，常常是他来给我们送咖啡，有的时候等在大门外，有的时候进到办公楼。冬天的时候，在外面等就会比较惨。20多岁的小年轻，总是要跟别人不一样，当满大街的人都裹在厚厚的羽绒服里，他们偏要挑战一下自己的耐寒度。我们下楼取咖啡要裹上厚厚的外套，他呢，穿着咖啡店那身工服拎着4杯咖啡，一副淡定的模样，完全没有等待的急躁。这个时候你如果问，冷不冷啊？他会笑着说，就一会儿。其实你知道，从咖啡店过来要拐个弯，经过一个红绿灯，加上在楼下等我们，时间并不短。可是下次再见到他，还是老样子。

    他工服口袋里的找零很奇特，常常让你很意外。无论你换了什么种类的咖啡，他总能瞬间从口袋里掏出准确的找零。注意，不是翻找。我猜他出门之前会有预设，你点的是什么，你可能付给他多少钱，他都想到了，然后，把自己的应对之策装进口袋。

    我们已经习惯了他的存在，工作日，在他送来的咖啡香里开始工作。可是没有人关心他叫什么，也没有人关心他从哪里来。如果不是有一天我要去刨根问底，肯定没人知道他的下文。好吧这次我知道了，他来自青岛，最后回到青岛。他早已结婚，这次是被媳妇叫回去的。

    健身馆的瑜伽教练来北京8年了。那个总喜欢晒锻炼、晒疯玩、晒狂吃的姑娘，生活中充满了喜乐。瑜伽静卧放松完毕，我们会坐下来聊一会儿。于是我知道，这个姑娘就算在北京已经站稳脚跟，终归是要回老家的。她甚至在过年的时候，在老家置办了一套房产，打算再工作几年就回去开一家瑜伽训练馆。

    “这里不是我想待的地方。”她说。我很理解她的想法：趁着年轻在这个城市积攒资本，等到想要安定下来的时候，回到家乡那个城市落地生根，这比硬挤进大都市，再抱怨它的种种不是要明智得多。

    我接触过不少这样的年轻人。他们在十七八岁甚至更小的年纪离开家乡出来看世界，被熏陶得跟大城市的年轻人没什么两样，知道什么样的生活是好的，知道自己可以获取什么样的资源。在适应城市生活的过程中，也渐渐形成自己的世界观，确定自己想要干什么，最终的目的地在哪里，最后，一路走过去。

    他们中的很多人积极乐观，不折腾不抱怨，也不在别人的坐标系里感慨青春。他们通常显得比同龄人成熟，你知道他们的年龄时会觉得很诧异，但是很快，你会从他们的坦诚中发现天真的本性。他们懂得享受生活，也不过分吝惜金钱。比如我的游泳教练，就给怀孕的妻子报了游泳课，完全没有给她压力的架势，爱玩什么就玩呗。

    这些年轻人选择的归宿多半是家乡。在他们回去的那一刻，身上的行李是过硬的技艺和满满的经验值。除此之外，跟家乡那些没出过远门的同龄人相比，他们还多了一些成熟的气质、超前的眼光、沉稳的底气，以及开阔的视野。我愿意去想象，在自己生活过的那个地方，他们如何像锥子一样精准而有力地开启自己的新生活。