上一版
缩小
全文复制
上一篇
那也许是美国人托尼·斯托达德一生无法忘怀的时刻，5岁的儿子科尔望着他说：“我永远都不可能长大，或者做成什么事情了。”
用什么话能安慰这个有着圆脑袋和大眼睛的男孩呢？小小的科尔罹患了神经母细胞瘤——你可能没有听说过这个名词，但它是一种常见的儿童癌症。尽管年纪尚幼，他同样需要接受多次手术与化疗，并顽强地顶着头发落光的小脑袋继续生活。“你能想象孩子对你说出这样的话吗？”父亲背过身去擦干泪水，向儿子承诺说：总有一天，我们家科尔会做出一件“大事”的。
一周后，这个孩子在父母怀里去世了。
这已经是两年半之前的事了。9月1日，就在斯托达德写下这些怀念文字时，芝加哥的史密斯夫妇开始了他们横穿美国南部的越野自行车之旅，希望能借此为儿童癌症研究募款。
他们的女儿在15岁时死于生殖细胞肿瘤。那之前，家里已经尝试尽了全世界各种可能挽救她的方法。
“这次旅程将是极为困难的，但对于一个经历过癌症的家庭来说，根本算不上什么。”史密斯夫妇说。
哪怕是在资讯发达的美国，也很少有人意识到，癌症这种听上去似乎是属于成年人的凶险疾病，其实是儿童疾病中的第一杀手。
每年，美国都会有超过11000个孩子被诊断为癌症。与成年人不同，常见的儿童恶性肿瘤往往是由不成熟的胚胎组织发展而来，比如白血病、脑肿瘤以及神经母细胞瘤、肾母细胞瘤等实体瘤。由于孩子不大会表达自己的不适，儿童癌症确诊时，多已到了中晚期。
在我国，癌症同样是儿童死亡的主要原因之一。一份“中国抗癌协会”在2009年提供的新闻稿显示，儿童癌症的发病率虽然不高，死亡率却占儿童总死亡率的10.7%，是仅次于意外伤害的第二大死因。
就算在发达国家，也还没多少人关注它。英国的癌症慈善机构最近做了一项调查，显示英国大多数人不是低估了它的严重程度，就是压根不知道有“儿童患癌”这回事儿。
“一个孩子的癌症诊断和长期治疗，可能会对这个孩子和他的家庭造成毁灭性的影响。”慈善机构的负责人忧心忡忡地说。他们的调查结果至少显示了一点：很少有人意识到这种疾病会带来什么。
正因如此，2001年，当史密斯夫妇希望穷尽全世界一切可能为女儿治病时，却发现他们的选择屈指可数。
就算是内行人，对这一领域的关注也有限。每年，美国国家癌症研究所只有4%的预算投入在儿童癌症的研究上。
“我每一天每一秒都在想念我的儿子……与其他孩子死于癌症的家长交谈过后，我意识到，这种痛将会伴我余生”，科尔去世半年后，斯托达德决心将“提高人们对于儿童癌症的意识”当做自己接下来的使命。
这些努力在每一年的9月达到顶峰。斯托达德在9月的第一天在媒体上公布自己的故事，史密斯夫妇则开始横穿美国的骑行，也许还有更多家长在为此作出努力，因为在欧美，9月被定为“儿童癌症宣传月”。就像“粉红丝带”是全球乳腺癌防治活动的公认标识一样，儿童癌症的标识，是一枚闪闪的金色丝带。
虽然现在，还没有那么多人熟悉它。
史密斯夫妇在上周日开始了他们长达4939公里的越野自行车之旅。他们的目标是为儿童癌症的研究筹集资金。开始旅途前，夫妇两人都把头发剃了个精光。
想象女儿最后两年在这个世界上的生活，史密斯夫人一边剃，一边哭。
斯托达德的目标是“粉红丝带”系列活动。他能看到，这些年来，在媒体和慈善机构的宣传下，美国的社区出现了有意识对乳腺癌进行早期检测，以及更新的、经过改善的治疗方法，提高了乳腺癌的生存率。
他想为那些与癌症抗击的儿童争取到相似的关注度。
他开始联系美国各地的桥梁、大楼和地标性建筑的负责人，希望他们能在9月为癌症儿童点亮金黄色的灯——这样，每个人就能在自己的家乡了解到关于儿童癌症的故事了。
去年9月，点亮金色灯光的地方比以往任何时候都多：在爱尔兰，在澳大利亚，加拿大，瑞士……虽然，对科尔的父亲来说，这才是万里长征的第一步。
“大家都意识到儿童癌症的存在，可能会增加对这些疾病的研究经费。而增加的这些经费，最好最好，能够促进对各种儿童癌症的治疗。”斯托达德写道。
但这样乐观宏大的期待并不是这个故事的结尾。
“点亮那些金色的灯，还有另一种效果：它能让像我这样因癌症失去孩子的家长感到欣慰。它让我们知道，孩子们并没有白白死去，他们没有就这么被遗忘。”
自从科尔去世后，斯托达德就再不敢回波士顿。那里是他儿子治病的地方，太多载满了回忆的景色，看见就会觉得心痛。但去年9月，他鼓起勇气回去了。
这一回，站在熟悉的地方，尽管“眼泪顺着脸颊一直流”，这位父亲还是笑了。眼前，曾经与儿子一块儿路过无数次的城市地标，都点亮起金色的灯光。
经过了那么长时间，爸爸终于能对孩子说出这句话了：“科尔，你现在做成了一件‘大事’！”
黄昉苨
