那堂灰色的数学课

    听妈妈说，上小学以前，我是个特别能说会道的人。如果在家里或是单位大院遇到什么人，我都会主动凑上前去，给他们展示我画的画，并描述我是怎么画出来的。

    以现在的我看来，这有些不可想象，因为和现在的我几乎是两个样子。原因很多，一部分是由于长大了，不再那么“无知者无畏”，另一部分可能是由于小学时代的阴影。

    记得二年级的时候，我新换了一个同桌。他是一个“结巴”，每句话都要好长时间才能说好，每个词之间都要重复好久。班上的许多同学都拿他取笑。我倒没有取笑他，但做了一件蠢事儿：学他说话。

    最早只是好奇，他说一句，我在心里暗暗重复一遍。大概过了一个多学期，同桌调走了，但是妈妈突然发现，我说话不再利落了。我也吓坏了，只能尝试说话的时候多注意一点。

    改变已经发生了。原本，一二年级我是个上课经常举手发言的孩子，但现在，每次面临发言，我都得在心里默默地把台词背诵好几遍，或者写在纸上，才敢举手。

    这样做的效果还不错，好长一段时间，任课老师都没发现我的变化，依旧认为我热爱表达。

    事情终究有“败露”的一天，那是一节下午的数学课，我刚从一个星期的感冒病假中返回学校。老师请同学报习题的答案，我是主动举手的，至今仍记得，我报的数字是“27”。

    “二二二二十七。”我说完这个数字，被自己吓到了，希望老师能够把它当成口误忽略。数学老师听完就笑了，问：“怎么生病后变得结巴了？”同学们也笑了。我的脑袋里一片空白，只觉得教室上方的电风扇正在旋转，似乎在朝我砸下来。

    我努力使自己不记得这事儿，但放学了，有同学专门跑来问我：“你为什么会那样说话？”

    我记得非常清楚，从那以后，我几乎没有再想主动举手发言过。通常，我会在心里继续默默准备一段话，不过，如果不是老师点我的名字，我就把这段发言烂在肚子里。

    更可怕的事情发生在五年级，这是一节语文课，老师问我们：“最幸福的事情是什么？”每个同学都要回答。我准备的答案是“作文发表以后”，于是在心里默念了十来遍。

    这一次的哄笑声比上回更大，因为我最后说成了“作文发发发发表以后”。印象很清晰，当时，同学笑了，老师也笑了，并且一边笑一边跑着去把门关上，似乎怕让外人见证这个闹剧。

    我从小数学不好，语文是我的优势学科，如果说数学课笑笑我可能还觉得没什么，语文课上的遭遇，对于小学生来说，那真是一个巨大的灾难。

    不记得接下来的小学课堂发言是什么样的经历了，印象中大抵是：首先，尽量不主动举手发言；其次，发言之前一定写下来，或者背好几遍；再次，自己预先说一遍，如果遇到可能结巴的字词，就换个意思相近的词。似乎这又熬过了一个年级。

    时光会冲散这些本身不属于自己的“缺点”。不知道从什么时候开始，结巴这个词离我远去了，有的场合即席演讲还有些出彩。这种回归正常，可能是因为告别了小学可怕的环境，可能是长大了心智自然成熟了，可能是参加活动历练了自己，总之，结果令我庆幸。

    但，一个改变也是非常明显的——从初中、高中、大学直到现在，我不再想主动回答问题，几乎也没有主动站出来就某件事情发表观点。

    因为，再举手的时候，我会想起那个可怕的下午——说错了一个词，全班都在笑我，我满脸通红，老师却在台上笑着，电风扇似乎压了下来，我被整个世界鄙视了。

    这是小学给我留下的最灰色的记忆，尽管经历了时间的洗刷，它依然停留在那里。或许，当时的老师多注意一些，现在的情况就不会是这样了。