我到底怕什么呢

    有些人，样子忘了，名字忘了，偶尔想起，竟是有温度的回忆。

    比如说，我小学五年级的数学老师。

    她是我在新学校里见到的第一位老师。转学是我父母的想法，他们很担心我在子弟小学继续疯玩下去，会考不上好初中。新学校是县城里唯一的重点小学，校门就是古色古香的大牌坊，两边各立一个石狮子，每天看着小孩子们进进出出。一进校门，先对着镜子整理红领巾，跟老师鞠躬，顺着林阴小道一路往前，进教学楼，爬三层，楼梯口的第一间教室才是目的地。

    这一趟走下来，我已经心生畏惧。我原来的学校就在家属院里，好多男生趁课间操飞奔回家，叼块饼干再回来都不会迟到。同学是儿时的玩伴，老师是父母的同事，即便是在强调纪律的课堂上，亲昵也多过严肃。

    可在这间大教室里，看着讲台上侃侃而谈的她，我只觉得害怕。

    四十五分钟里，心一直揪着，说不好什么时候心跳就会突然加速。如果赶上她批评别的同学，我就会更加紧张，手变得冰凉，头皮发紧，心中惴惴如同自己被批评一样。它们总是交替出现，或轻或重，直到下课铃声响起，我才能恢复正常。

    没人知道我这样。老师看见我上课坐得端端正正，作业写得认认真真，是个乖巧听话的小姑娘；父母认为我按时上学放学、吃饭睡觉，一切如常。至于新同学，他们总是在打量你，那眼神足以让你不安。

    但，即便时光回到20年前，我也说不清自己恐惧的原因。作为一个成绩优秀的好学生，我没有被她批评过，没被罚过站，甚至连面对面的交流也没有。那么，我到底怕她什么呢？是说话的声调语气还是不苟言笑的表情？

    或许全都有，或许全不是，不得而知。在我的脑海里，承载这些感觉的画面已经定格：拥挤的课桌，陌生的面孔，窗外的夕阳，初秋的热气，以及一个小姑娘渴望逃出教室的小心思。

    累积的恐惧击垮了我。

    某一天，我连书包都来不及放，就冲进厨房跟我妈说，我再也不想去上学了。如果我的大脑存储量够大，我可以把这个场景还原得更为详细生动些。现在，我只模模糊糊地记得，我妈目瞪口呆，一句话都说不出来。她当时正在揉面，打算蒸馒头。

    接下来，好像是一场饭后长谈。首先，我妈用尽浑身解数，摆事实讲道理，也不能让我相信因为“数学老师优秀”，所以“你不用怕她”。之后，我妈跟我推心置腹，晓之以理动之以情，仍然不能让我相信上述因果关系。最后，她只能勒令我明天继续上学。

    第二天一早，我流着眼泪被赶出了家门。

    在天气渐渐转冷的时候，我妈带着我一起去数学老师家。是个晚上，黑漆漆的，我们一直走到胡同的尽头才找到她家。我只记住了她家客厅里的三个沙发，屋顶上温暖的白炽灯，果盘里的香蕉橘子，还有她爽朗的笑声。

    我妈终于成功地让我相信，数学老师是个和蔼可亲的普通人，严肃但并不严苛。就这样，转学带来的不适应，我那莫名的恐惧情绪，连同她的样子和名字都变得越来越淡。

    多年之后，她和我妈在街上偶遇，还会问起，“孩子最近好吗？”