我知道这寒暄不会太久

    在家乡小城的中心广场上，我邂逅了初中三年级时一起上下学的女同学。那是一个初秋的傍晚，我领着刚从充气城堡中出来的两岁半的小朋友，她正牵着5岁的女儿，肚子里还有即将出生的第二个宝宝。她笑着说，刚刚在家还和姥姥说起你呢，居然就见到了。

    我有时也想起她，尤其在老家门前那条马路上走过的时候，忍不住会想：城市这么小，怎么没有偶然遇到从前的朋友呢？尤其是她，她姥姥还住在附近的那栋楼里吧。我们有10多年没见面了，我读高中时她读中专，还断断续续见了几次，后来听说她去新加坡打工了，再后来，听说她嫁了个经常远航的船员。

    初二开始我们在一个班，早上她来叫我上学，晚上常在一起做作业，尤其是有数学作业的时候，她要问我解题思路。多半时间是去她家，她家的房子很宽敞，写字台光线明亮，父母不多话，在写作业的时候会送来洗好的水果。

    那时，我很迷恋一部叫《超人》的译制片，每天路上都会跟她讨论剧情，多数时间是我在自说自话，激动不已，间或也议论几句班里的男生。她是个素净淡然的姑娘，说话慢悠悠的，也很少表达自己的感情。后来，她妈妈生了严重的病，爸爸陪着去外地住院，姥姥、姥爷来照顾她的饮食起居。有一次我在她家里做作业，她妈妈打来电话，跟姥姥说了几句，又叫她接电话，她“嗯”了几声就挂掉了，回来还不断絮叨：我该说什么呀，有什么好说的……这让我很诧异。

    她妈妈去世后，爸爸再婚，便搬到女方家里住了，原来的楼房就让姥姥、姥爷住着，陪她一起生活。这些在人生中应该是了不得的大事，但在她的脸上和心里似乎没有什么特别的反应，依旧平静地接受了，还愉快地跟我说起新妈妈那边有个亲戚是我们高中的学生会主席，口才特别好，是少女偶像。

    后来我们就像许多当年的同学一样，没有联络了。我偶尔听到有人评价她的婚姻：船员收入不错，可是长期不在一起生活，也不好。

    这次，站在广场上的她说，老公换工作了，因为想陪在孩子身边。她的面容依然素净，挂着淡淡的笑容，仿佛岁月不曾留下痕迹，这样的她应该是幸福的吧。她女儿和她几乎是一个模子刻出来的，穿着白色连衣裙，梳着精致的小辫子。我们执手相看，我脑中闪过许多过往的场景和话语，说出来的只是：你姥姥还住在那里吧？姥爷不在了？……身边的两个小朋友都有些不耐烦，拽着各自妈妈的手走向不同的方向。

    我知道这寒暄不会太久，迟疑着，最终没有问她的电话号码。她也没问我的，或许各自的生活圈子离得太远，就算存下了号码也根本不会打电话吧。电话是用来处理紧急事情的，而我们并没有太实际的事情要讲，这样的沉默相视不适宜出现在电话里。

    仅仅说了几分钟的话，就那样分开了，我总觉得缺点儿什么似的，往前走的时候忍不住一再回头。夜里又梦见了她，然后突然在午夜两点钟醒来，感到一阵落寞：老友相见，这样难得的邂逅，不是应该畅快地聊一下年少时光吗？班里的那些同学都去了哪里？这些年我们各自都经历了什么？我着急前往的地方，有那么重要吗，多停留一会儿有什么不好。

    我悄悄起身，拉开抽屉寻找过去的相册，努力还原记忆中的许多情形。然后只能暗暗责怪自己：如此不愿失去，却没有用心珍惜。