热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年09月30日 星期二
中青在线

海外视界

一个海外游子的异乡与故乡

——读《两山笔记》

李怀宇 《 中国青年报 》( 2014年09月30日   10 版)

    在海外华文界,刘荒田是王鼎钧一路文风的后起健将,人情文章皆练达。

    曾在三联书店出版《王鼎钧回忆录四部曲》的海外散文家王鼎钧与刘荒田是文心相通的忘年交。王鼎钧在随笔《荒田丰收》中写道:“刘荒田长年居住旧金山,他下笔取材也以旧金山为多,他把这个现代大都会的无常‘定格’,把许多小人物上升到台面。他对客居地付出的爱心和耐心如此之多,他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮,也在中国文学史上显出重要的意义。”

    尽管王鼎钧与刘荒田都充满了中国情怀,但毕竟相隔一代,家国之思略有微妙之别。王鼎钧一生见证太多苦难,到过很多地方,每个地方都是异乡。王鼎钧说“我是单行道”,即是对自己多年背井离乡之写照。

    比他年轻20多岁的刘荒田则落叶归根,回归故里。刘荒田的人生包含两个“一半”:在中国三十二年,在美国三十二年。他的散文随笔收入最近由暨南大学出版社出版的《两山笔记》中。《两山笔记》分为两辑,“浮云游子意”写于旧金山,“落日故人情”写于广东省佛山。

    他在序言《“回来”散记》说:“从旧金山回到我出生和成长的母国是名正言顺的‘回去’。和唱‘田园将芜,胡不归’的陶渊明,和‘少小离家’而被儿童‘笑问客从何处来’的贺知章,以及‘未老莫还乡’的韦庄,都没什么两样。”

    刘荒田是台山人,深知早期移民美国的“血泪史”,写来不免引人“沧海桑田”之叹。据说香港导演胡金铨旅居美国时,念念不忘的是拍一部“华工血泪史”,奈何到处筹钱无果,终其一生也未完工。要不然以胡金铨之大才,拍出的电影与刘荒田的文章当有异曲同工之妙。

    在《三句话就是一生》中,刘荒田描写了两位“老金山”的对话:第一句话问,家里人都来了吧?第二句话说,在双方谈过几位乡亲的近况后又问,都挨过来了?第三句话说,我什么也不想,今天上床睡觉,明天能醒来,能下得了床,再想明天的事。刘荒田认为,三句俚俗闲话,把“老金山”的一生勾勒出来了。第一句是人生理想。早年的移民,终其一生,最大、最迫切的愿望是团圆。第二句是人生写照,一个“挨”字道尽游子漫长的奋斗。第三句,指晚年心境,过一天算一天,不预支忧虑。

    “落日故人情”一辑中,刘荒田描述了生活在佛山的情致。“身在此山中”以独到的视角观察祖国新气象。佛山虽是千年古镇,如今居住此地者又有多少是“正宗”的本地人呢?三十多年来南粤大地汹涌澎湃的打工大潮,与刘荒田30多年前远渡重洋赴美打工的故事,可堪比较。

    在《异乡人》中,刘荒田在佛山偶遇一位外地男子,他怯怯地写“去澜石怎么走?”这引发了刘荒田的切身感慨:“漂泊的无依使他失去男人的底气,从他一脸惶恐的表情中就知道。30年前,在太平洋彼岸,我也是这样的异乡人。不过我和妻儿走出旧金山国际机场的海关,不是以生硬的英语问旅客:‘去旧金山怎么走?’而是坐上亲戚的车子。蓝得诡异的洋式天空,诚然使新乡里困惑,可是,我们马上就有了临时的家。此刻,我在不同时空里又当上异乡人,时髦的叫法是‘海龟’。不过,我和回国创业的博士硕士们只有一丁点儿相同,那就是:曾经生活了30年的土地是如此陌生。举目四顾,除了汉字和不多的朋友,能牢牢抓住的东西不多。” 

    有海外移民曾说:美国是“好山好水好寂寞”,中国是“又脏又乱又快乐”。刘荒田在中美两地都生活着,天性好学深思勤写,笔下自然多了一层境界。他在自序中说:“我充满感恩,老天爷何其仁厚,赐我两个国家、两种文化、两个社会、两种语境、两种‘生活在别处’和两种乡愁。”而偶有文化乡愁者如我,想起了古今同慨:不论海角与天涯,大抵心安即是家。

张贤亮:伤痕处生出哲思
书店里的公开课探讨“柏拉图式的爱情”
一个美国作家眼中的中国性格
谢军:读书带来家的味道
一个海外游子的异乡与故乡
《爱的微管理》教育孩子无“微”不至
朱大可:《华夏上古神系》击碎国粹陋见
中国图书馆年会200个二维码诠释古籍保护
青少年书法美术大赛在京举行