从前的公园

    从前，爱逛公园。

    那时，我还是少年。家离学校远，中午只能在附近的机关食堂吃饭。午休时，我便和同学去公园。

    离学校近的有银河公园，远的有包河公园——包河是包公的家，莲叶何田田，据说连藕都沾了包公的正气，无丝；还有一口井，快千年了，井绳在井沿处勒出的印儿像从石头壁上硬生生抠走几根胡萝卜。

    我们不经常去包河，因为银河免费。

    散步，或在树阴下聊天。男生们爱蹲在小土坡上一根烟传一圈，一人一口；我们女生则执手相望，讨论着各自手中的言情小说。人来人往，却不喧嚣，间或有卖糖葫芦、麻辣烫的小贩们在吆喝，兜里有几块钱的某“小款”会大方地喊：“今天，我请客！”

    我在本班同学外的交际自银河公园始，三毛、琼瑶、岑凯伦也在银河交换闲书时初识。那时，如果某堂课没带课本，这可是显示交际手段的好时机，我趴在任何一个班的窗口冲里面摆手，都自会有熟人含笑飞奔出来，“带历史/物理/数学书没？”我问。不一会儿，书就送到了我的面前。

    更别说，在校园里走，总有年级比我高的学长和我打招呼。每每这时，只是彼此的一点头、抿嘴一笑，都足以让我在同班同学那儿神气活现。

    在银河，我最喜欢占地理位置最高的小亭子，居其中，可俯瞰全局。每年5月、10月，是合肥最好的季节，这时，梅雨季不再，酷热或严寒都还没到来。从小亭子往下望，只见阳光均匀地洒在水波上，泛着粼粼的光。微风拂过，花香、树香、略带腥气的水的味道充斥鼻端。

    有人扯着柳条，一旁还站着他/她的爱侣，这些我们称之为“社会上的人”的青年男女，代表着外面的世界、长大后的世界。我们窃笑着，屏息看他们进一步行动，拉手、拥抱……再进一步，便不约而同遮住眼。

    当然，眼神够好的话，还能看清楚公园里每个角落有无相熟的人，于是，好事者、八卦者、爱慕者纷纷发出喟叹，并将喟叹广为传播——

    “谁谁谁和谁谁谁被发现在银河散步了！”

    “谁谁谁和谁谁谁竟然并肩坐在银河的靠椅上！”

    “谁谁谁是校花吧？她在银河公园的水边，坐在树下听随身听，美得像画。”

    我最好的朋友是我的同桌，她就住在银河旁边。毕业后，我每天写一封信给她，事无巨细向她汇报，一个月见一次面，地点就在银河。

    学习任务重，一日，她说，她并没有时间每天读我的长信。

    我也不恼，“见面胜过读信！”我按住她要拆信的手，再事无巨细对着她说一遍。当时，我们靠着椅背，临着银河最大的水域，我们在心里品味着彼此的小秘密、沉吟着该给对方一个怎样的回答；一旁钓鱼的老翁扯线了，“哇！又是一大条！”引起艳羡一片。

    同桌留学日本前，把我所有的信还给我，她说，这是你的日记。包信的是她的枕头套，湖蓝色，漾着银河水波似的纹，我很感激。

    多年后，同桌在北京转机，来看我。饭后，我们在附近的青年湖公园溜达。

    走我每天午休走的路线，看我每天看的那些人——他们快步竞走着，如果不是我每天见，真的会以为他们只是穿过公园去下一个目的地。

    荷叶已经连成片，水只在叶与叶的缝隙中露出一线。

    桥、亭、靠椅，是每个公园的标配，但分明健身器材那儿集中的人更多，有人在单杠上玩出花儿。眼前健步如飞的、闲庭信步的、奔跑的，趁着孙子孙女上学上幼儿园，抓紧时间出来锻炼的……

    还有就是没有穿着校服、十几岁的中学生扎堆儿出现。

    他们都很忙吧？他们试过扯着柳条听音乐、对着湖水谈心事吗？

    他们闲时在电影院、卡拉OK，或是各式娱乐场所，哪儿有时间、心情逛公园。

    “有时候，我路过这片水。”我指着面前最大的水域，“风吹过，有点腥，风景相近，味道相似，我总想起银河公园，总想起从前。”