恋上“东方美人”

    网上常常有一些段子，把“茶叶”和“咖啡”拿来比喻东方和西方；生活中也常常有一些人，比如我爹，隔三差五意味深长地借着这两种含咖啡因饮料吐槽他女儿：“我可是习惯了喝茶的人，不像你们这些喝咖啡的，洋化……”

    每当这时候我都无奈地掩面而去，心里却不服气地在吐槽：你知道古代欧洲人民有多么热爱茶叶吗？

    人家就差拎着个喇叭对着广场大唱“你是我的小呀小茶叶”了！

    话说大清乾隆年间——就是皇上把固伦和孝公主许配给和珅之子，君臣结为亲家的那几年——美利坚正闹着独立革命，革命家们一边喊着“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利”离开了大不列颠的麾下，一边把自己的信条更新成了：“天生厌恶茶叶。”

    为啥？

    为了跟大英帝国划清界限。没错，茶叶让他们想起的不是东方，而是“英国苛税暴政的象征”。

    英国人也确实爱茶叶爱得紧，其情状足以谱一曲动人情歌。那年头（18世纪末），英格兰与威尔士的居民们平均每人每年要消耗将近1公斤茶叶，这些茶叶大约能泡400杯茶，够每天喝一杯的。对英国人来说，茶可不是好买的，大老远的运来，往往还被掺了其他的植物叶子。可他们就算明知茶叶掺假，也照买不误。

    更多的人还要去黑市上买茶：

    “走私者安德鲁斯今晚约好了11点带来6磅的熙春茶叶。他在客厅下吹口哨，吓了我们一跳，”18世纪的一位英国牧师曾写下这样的日记，“我给了他一些日内瓦金酒，付了他每磅1.7先令的价钱。”

    牧师都买走私货啊！只能说，为了咖啡因，大家也是蛮拼的。

    一位人类学家曾经研究过，世界上流行最广的名词就是4种咖啡因饮料的名字：茶，咖啡，可可，可口可乐。这些振奋精神，令人心情愉悦的饮品，几乎在地球上的每种语言中都享有自己的名字。烟酒是我们所熟悉的上瘾品，但它们的使用量都不及咖啡因大。美国历史学家戴维·考特莱特写了一本专门研究瘾品的书，最后感叹说：写书前最低估的就是咖啡因瘾品流传有多广。

    为了这同样的原因，茶叶在中国被高原地区的人用来喂驮载货物的马，在伦敦则让贵族趋之若鹜。

    在初遇茶叶的年代，欧洲人对咖啡还不熟。茶叶第一次被商人运输到欧洲是在1610年，5年后，咖啡豆才第一次被作为充满异域风味的瘾品卖到威尼斯。只是，后来的一个多世纪里，茶叶在欧洲的价格一直居高不下，贵得让贵族放在镶着金边的杯子里以高雅的礼仪喝掉。

    台湾一种病变的茶树，产出生着白毛的茶叶，本地人都不爱搭理，却被欧洲人运回英国，献给维多利亚女王。女王饮后龙颜大悦，亲自给它命名为“东方美人”。

    对美人的思慕到了这份上，中国人也就不客气了。要想从这里买茶去？交税呗。话说回来，至少公元8世纪晚期，也就是唐代的时候，喝茶已经是大唐的一项国民嗜好了。

    我们咋能这么笃定呢？

    因为唐德宗贞元九年，一个盐铁使脑洞大开，小眼神瞄到茶叶上，于是，朝廷开始征收茶税啦！这一下可是大大地帮德宗皇帝生财，当年就多收入了40万贯茶钱。接着茶税一骑绝尘而去，不断升价，把它的多数同伴远远甩在了后面。开征茶税半个世纪后，大唐政府一年的全国矿冶税收入才7万贯，还不如一个县的茶税。

    这项优良传统被往后的统治者们继承了下来。18世纪的英国人之所以要买走私茶，就是因为政府对茶叶征收沉重的关税。一半以上的茶叶都是通过走私进入英国的：东印度公司分配给船长们的免费载货空间，一准会被塞满上好的茶叶，等到船只靠近英国海岸，走私者的小船已经在那儿排成队等着了；另一方面呢，其他走私商人会从欧洲别的国家买茶叶，躲过海关，混进英国国内低价出售。

    据说走私者得到了欧陆国家官员的殷勤照顾，以及英国消费者的热烈欢迎。

    他们后来还遇到过另一个问题：因为产量跟不上，来自大清的茶叶越来越贵。这回，来自欧洲的商人们一点也不含糊，大家乌秧乌秧地就去印度和锡兰种茶叶了。零售商立顿还出了个新辙：直接卖锡兰茶叶，一磅只卖一先令，薄利多销。

    之后，茶叶才成为了欧洲穷人也喝得起的饮料。

    这已经是19世纪末了。斗智斗勇两百年，英国人民终于能喝上一口便宜的茶水了。

    与茶叶不同的是，18世纪70年代，一群抵制茶叶的殖民地人民从此站起来了，相应地，咖啡就是星条旗下的爱国饮品。一些学者相信这是咖啡今日如此受到美国人热爱的原因。尤其这种饮品关税极低，产地又近，很快就便宜得能让食品救济站或是义卖会等等机构满大街赠送，着实妙得很。

    而茶叶呢？如果可以去今日的大不列颠看看，那依然泛着古装气息的英式下午茶，商店里随处可见的罐装茶叶，乃至每一家饭店里服务生理所当然的那一句“咖啡还是茶？”，也许你会认同这一点：那曲对茶叶的情歌，至今也未唱完。