做了四个月的交换生

    在首尔待过4个月。

    那是2008年，时值暑假，我独自留守T大宿舍，在电脑上看了北京奥运会的开幕式。等到看闭幕式时，我已经作为一个交换生，坐在韩国高丽大学留学生公寓的客厅里，身边围绕着操各式英语的同学。

    留学生公寓十分注重“男女有别”，男生一个电梯、女生一个电梯，两部电梯各自只能分别停靠男生宿舍和女生宿舍的楼层。但是天真的韩国人似乎没有想到，那楼梯不是层层相通的吗？

    我是在客厅认识住我楼下的中国留学生C君的，后来，我们就经常在楼梯上见面。独在异国，遇到一个中国人，是很让人欣慰的。尤其是上完了一天英语课，又在食堂和阿姨比划半天手语后，能有人和我说几句中文——还是同为浙江口音的中文，着实让人感动。这种感动，仅次于一个星期顿顿泡菜后，C君带我去吃了一顿差强人意的中国料理。

    作为交换生，以玩为主，以学为辅。只是我一个人玩实在水平有限，主要还是因为不认路且语言不通。一次问路，一个热情的中学生嘴里说着right（右），手势指向左时，我愈发迷茫。

    幸好有了C君，我的活动半径瞬间增大。他带我先从学校附近的农贸市场、超市逛起，然后逐渐扩展到全首尔地界，这期间还去过近郊的爱宝乐园。那天从爱宝乐园回来已近深夜，在地铁站等末班地铁，空旷的站台只有我们两个人。此情此景，若说脑子里没闪过些什么，那我中学一摞摞的琼瑶亦舒张小娴就白看了。但真实的结果是，车来了、上车、到学校、各回各房间。然后就没有然后了。

    萍水相逢，我素来不敢看重。

    我一直觉得我有一种与生俱来的特异功能，就是一旦专注于某物，某物就会消失，这在办会员卡的事情上屡屡发生。水果店、理发店、面包店、饭店……一旦办了会员卡显示我的情有所属，它不是经营不善倒闭，就是老板卷款而逃。这让我有了一个阴影，对任何东西都不要太有期待，包括人。

    在首尔，C君并不是与我有过交集的唯一的人：

    权同学，一个朝鲜族的中国留学生，她带我买衣服买护肤品，邀我去她家做饭，把她的民族盛装借我穿着拍照。

    李同学，一个美籍华裔，能在上海话和英语之间无缝切换。我的家乡话与上海话相近，因此能听懂他说的，而他却听不懂我的，最后还是得靠英语。

    金同学，一个中文系的韩国女生，和我一起上《中国现代文学史》课程。她在品尝了我做的西红柿炒鸡蛋后，非常有诚意地称赞了我，简直让我毕生难忘。

    白同学，一个来自中国河南的留学生，每天打4份工养活自己。他执意请我喝牛尾汤，给我看他皮夹中在国内的女友的照片。长相颇为俊秀的他一直没在首尔另觅新欢，他说：“我毕业了要回去的。”

    这些人有一点是相同的，就是自从我回到北京后，再也没有见过，也没有想过。

    在首尔生活的时间，仅次于我出生的江南和念书的北京。这里倒也有一个地方叫江南，不过它更像北京的国贸。你看，我能把很多已有的印象和这里联系上，唯独在这座城市里认识的人，曾经近乎朝夕相处，却最终不知去向，我这样，他们也这样。

    回北京是在圣诞节前夕。那天上午，和我在首尔的其他上午都没什么区别，从宿舍出来，照例在路边小店要了紫菜包饭。店里的韩国阿姨已经认识我，吃完走人，她照例用英语对我说了“明天见”，我回答的是“再见”。不过，应该不会再见了。