上一版
缩小
全文复制
上一篇
秋天是北京最美的季节。刚过去的秋天，我经常美滋滋地跑进北京二环内的城区，来一趟“袖珍旅行”。“袖珍旅行”最常去的，是城区里那些硕果仅存的胡同。胡同深处，左边也许是大门紧闭的高墙大院，右边可能就是门脸破败的小饭馆；这边，午睡刚醒的老街坊正互相打着招呼，那边，三轮车悄无声息从你身后蹭过吓了你一跳。
走在这些胡同里，自然而然想起何勇的那首《钟鼓楼》。“我的家就在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间。他们正在说着谁家的三长两短，他们正在看着你掏出什么牌子的烟。小饭馆里面辛勤的是外地的老乡们，他们的脸色像我一样。”歌词简单、真实、透明，三言两语勾勒的，正是京城各处胡同里最常见的琐碎。
何勇成名于上世纪90年代，他与窦唯、张楚组成的“魔岩三杰”，和同期的一批人，曾创下内地摇滚乐史最辉煌的一章。那个年代的摇滚歌曲，无论重摇滚抑或轻摇滚，都有经典曲目流传至今。其中气质格外亲民的，在我看，是何勇作词作曲演唱的《钟鼓楼》。尤其喜欢它配器中的三弦，一种极为传统的民族弹拨乐器，与何勇一字一顿的说唱，是天衣无缝的绝配。浩瀚歌海，让我挑几首有老北京城精气神儿的歌，《钟鼓楼》恐是首选。
“单车踏着落叶看着夕阳不见，银锭桥再也望不清，望不清那西山。水中的荷花，它的叶子已残。倒影中的月亮在和路灯谈判，说着明儿早晨是谁生火做饭，说着明儿早晨是吃油条饼干……”听着这样的歌词，突然有些想念钟鼓楼与它周边的胡同、四合院了。
仔细一想，真有日子没去钟鼓楼旁的银锭桥了，“暮鼓晨钟”只存留在多年前的记忆里。巴掌大的后海地区，从早到晚，除了人就是人。站在银锭桥上，你确实望不清西山，能看到的，至多是后海水中几朵夏日里的残荷。附近的烟袋斜街、南锣鼓巷，更是人流如织，摩肩接踵。只有待华灯初上时，操着天南海北口音的人们渐渐散去，抬眼看看昏黄的路灯，望望四周的矮旧老房，才能喘口气，嗅出点滴老北京城的味道。
其实，在北京老城区里闲逛，是近年来我的一种休闲方式。只要人在北京，我会尽量挤出时间，跑到二环内乃至离我更远的南城，把车一放，迈开双脚，不设计目的地，胡乱地走，随便地看，顺便尝尝街头巷尾那些最市井最平民的小吃。
比如，中秋小长假，北京人纷纷出京，平日里车水马龙水泄不通的北京城，几乎每条马路都由得你尽情撒欢。于是，索性跑到离家二三十公里开外的南城，吃小门脸儿店家的锅贴酱肘花，茶足饭饱，沿着一溜陌生的街道拔腿开走，走哪儿算哪儿。又或者，车停雍和宫附近，徒步逛完方家胡同里的艺术区，再奔创意小店扎堆儿的五道营胡同，从东头走到西口，发现竟身处北二环安定门桥环岛的一角！——这惊喜，任你开车坐车在附近转悠多少次，都不可能有。再或者，在某条胡同里一座难求的苍蝇馆子先拿号排着队，随后就近先买几捆菜，在白天顾客排长队的小作坊买几个山东戗面大馒头，路过卖老北京糕点的小店铺，停下脚步“瞻仰”一下玻璃柜里的蝴蝶酥花生酥芝麻脆绿豆糕……都是20多年前初来北京吃到的第一拨儿本地糕点，名字没变，样子没变，看上去是满心的亲切。
在这些老城区走多了，你会发现，那些毫不起眼的胡同窄巷里，藏着一个最家常最朴素的北京。这样一个北京，又被何勇惟妙惟肖写进了《钟鼓楼》。因此，走在各条并不一定位于钟鼓楼下的街巷里，《钟鼓楼》的旋律、歌词会条件反射般在脑海中跳将出来，歌里，有北京最家长里短的一面，有对安静老城的追忆，有对喧嚣现实的拷问，更有无奈的抗议。
几天前，开车路过地安门外大街北端的钟鼓楼一带，烟袋斜街依旧人流如织，鼓楼东大街越发店铺林立，行人在堵成长队的车流中来回穿梭，霓虹灯高低错落，叫卖的喇叭声此起彼伏。堵在车流中，《钟鼓楼》的旋律与歌词又在心里横冲直撞了，“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着他的脸。你的声音我听不见，现在是太吵太乱。你已经看了这么长的时间，你怎么还不发言？是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案……”
是啊，围着钟鼓楼，远离钟鼓楼，我在京城里众多老街老巷不停闲逛，在不同的时间，用不同的角度，看我热爱的这座城市。看的次数越多，就越发看不懂，这还是《钟鼓楼》里的北京城吗？这座城市的未来，越来越像一道扑朔迷离的题，摆在每一个爱它的人的面前。我们还得绕着钟鼓楼下再走多少路，才能找到这道题的正确答案？
陈娉舒
