太平轮是一艘在上个世纪40年代往返于上海和台湾之间的轮船,一本台湾作家张典婉出版于2011年的书,一部凤凰大视野拍摄于2012年的纪录片,不过,在这儿我们要说的是一部12月2日刚刚上映的电影。
吴宇森导演,金城武、章子怡、宋慧乔等主演,中国版《泰坦尼克号》和《乱世佳人》……这些噱头使我在上映第一日就兴冲冲地去看了电影。看完后,默默回家上网刷影评。最初,《太平轮》在豆瓣网的评分是7.1分,满分是10分;稍后,迅速降到了6.9分。第二天再看,终于稳在了5.4分。这是什么节奏?举个例子,就是从《心花路放》(7.1分)掉到了《私人订制》(5.6分)以下。
平心而论,电影的画面倒是极好的——就是截图能做电脑桌面的那种好法。它贡献给观众这样的场景:金城武饰演的军医身穿白大褂跪在满目疮痍的战场上,帅;宋慧乔饰演的千金小姐穿着连衣裙光脚在草坪上跳舞,美;黄晓明饰演的将军在大势已去时,还非得挣扎着回到指挥所,站在漏进来的一束阳光下等待死亡,作。
吴宇森大概是从拍《赤壁》后爱上分集电影的。这一部只是《太平轮(上)》,下集得到2015年才上映。上集中,显现太平轮的镜头其实只有几分钟,正面镜头不超过10秒。有观众统计,在129分钟的片长中,战争场面占三分之一,谈情说爱场面占三分之二,总之和海难没有关系——吴宇森花了4亿元,为下集交代了背景。所以,据说《太平轮(上)》又名《生死恋》或者《1949》。
吴宇森既然以“暴力美学”著称,在电影开头就制造了一场亮明身份、毫不吝啬炮弹道具的战争戏,“突突突”的子弹和着鲜血肆意横飞。”年过七旬的吴导在电影中惯常打打杀杀,这次似乎也想重温爱情的美好,于是《太平轮》中塞进了三对情侣——上层社会的将军与小姐,底层社会的士兵与流莺,再加上校园恋情。
吴宇森是有野心的,汇集了中日韩三国的一线演员,要颜有颜,要人气有人气,连配角都是秦海璐、黑木瞳这样的名角。吴宇森希望表现“家国动荡的大历史中凄美的爱情”,就是本文开头所说的《泰坦尼克号》+《乱世佳人》。
但我所见的现实是,校园恋情只借助金城武的几段回忆而被草草带过,桥段水准也在日本偶像剧的普通水平上下;士兵和流莺的爱情来得猝不及防——章子怡饰演的流莺顺手帮佟大为饰演的士兵擦了擦筷子、撒了撒盐,他就恋上了这个一面之缘的姑娘;而黄晓明,似乎饰演的依然是黄晓明。就算戏中瘸了腿,360度旋转的镜头也只衬托出了他无死角的帅。这种帅也在《风声》、《新上海滩》等电视电影中出现过多次。
支离破碎的历史配上支离破碎的爱情,真的好吗?或者,我们可以说,这只是一艘吴宇森的太平轮。
真实的太平轮并不豪华,“二战”后被美国人当成废铁卖给了中国轮船招商局。然后几经转手,1948年被租给了中联企业股份有限公司。这艘船到1949年时已经服役了近30年,和泰坦尼克号相提并论,恐怕后者要不高兴。
太平轮沉没于1949年的小年夜。海难面前,众生平等,被冰冷海水吞没的有袁世凯的孙子袁家艺、“国立音乐院”院长吴伯超、上海富商李浩民——他的小儿子就是后来享誉国际的“神探”李昌钰——父亲的遇难使李昌钰结束了少爷生活,不得不就读免费的警校。还有更多没有留下姓名的乘客。因为是春节前最后一班开往台湾的轮船,船上除了508名买票的乘客,还硬挤上了300多名没票的。乘客和船员,千余人随着太平轮长眠海底,获救者仅40余人。
张典婉在《太平轮一九四九》书中有一段话,概括了争先恐后登船的人们的心思:他们说,台湾好啊,那里四季如春,物产丰富,于是很多人变卖家产、携带家眷,挤上这艘航向南方的船舶,寻找一生的太平岁月。吴宇森如果能把这段平静如水的话背后的情感拍出来,把平静下的惨烈和震撼拍出来,那将是多么动人心魄的太平轮!
或许,吴宇森分上下集的深意,是想给观众一个对比后的惊喜?但无论如何,我们有充分的理由相信,在《太平轮(下)》中,我们能看到夕阳下轮船的壮美,没有子弹也能暴力的沉船。就算海上不可能有白鸽,也必然有白色的海鸥在太平轮上空展翅飞过。
蒋肖斌