一列火车一个世界

    谈到火车迷对火车的执念时，张翼掏出厚厚的两小本车票集，大约有百八十张车票，这是他这一年多的时间里走南闯北的证明，笔者还来不及惊叹，他便笑着补充道：“其实还有两本，只是那两本的车票都是打来玩儿的，或者是朋友送给自己做纪念的。”

    张翼，北京大学信息技术学院2013级硕士研究生，北京大学铁路协会理事长，聊到火车的时候眼睛闪闪发亮。

    张翼最开始接触铁路协会是在北大未名BBS上，当时看到论坛里有一个铁路版面，他便时不时点进去看看，但里面的发言颇为专业，张翼基本看不懂，也就一直没敢在论坛里“插嘴冒泡”，直到大三上学期协会招新时，自己的一个好朋友，也就是当时铁路协会的理事长给他塞了一张传单，他就顺势填了报名表，自此扎进了铁路协会。

    铁路协会每年招新时会有一次迎新运转，老社员会带着新社员坐一趟京郊的绿皮车来感受火车旅行的魅力，但张翼的第一次运转却让他有些失落：“运转的时候老社员们扎堆儿聊自己的，我们一群新人不太懂老社员们聊的东西，就只好厚着脸皮坐在旁边听，也不敢发表什么意见，后来活动参加得多了才感觉逐渐融入了协会。”张翼说以前的协会可能定位在圈内人的自娱自乐，对新人不是很友好，而现在的协会更加关注的是对新人的培养，坚持科普推广的理念和定位，以便向更多的同学宣传火车文化。

    协会成员人数不算多，但是大家都对火车有很深的感情。有一部分社员生在铁路世家，也有一部分社员从小在铁路边上长大。而张翼算是一个入门比较晚的火车迷了。

    高中时候的张翼开始对公交车产生了浓厚的兴趣。繁忙的学业压力下，一周只有一天的休息时间，张翼就利用这一天的时间坐着公交车在市里四处转悠，3年下来，张翼对郑州市内的公交线路已经了然于心，“只要给我两块钱，随便把我扔在郑州市的任何一个地方我都可以找回去。”张翼笑着说。

    进入铁协之后，张翼出行的交通工具就从公交车升级到了火车，在火车上走南闯北的日子也正式开始了。“有时候到一个城市可能只是为了转一辆车，或者只是为了去看一个车站，心里总会有这样的小执念：比如我一定要坐这辆车，一定要去这个站台看看，或者一定要打一张这个站的站名票。执念特别深的时候也会专门为了站名去一个车站，比如这一张票。”张翼指着车票上的“成吉思汗”站名说。火车迷之间流传着一个传统，大家碰到一些比较特别的车站时，就会买上一沓一两块钱的票，回来分发给大家作纪念。谈到买票的事情张翼笑得很开心，他说自己买票时看了不少售票员的白眼，有时候买的票太奇怪连售票员都不知道怎么签，只好等售票员临时给领导打电话，还有的售票员就直接把票作废给自己扔出来，有一次大半夜在通化转车，售票员大叔看他买了很多票，还告诉他再等几张就可以买到编号是Q08888的票，售票室也没什么人，他就和大叔一直聊天，特别开心。

    火车给张翼带来了不少奇遇。

    有一天清晨，张翼在绿皮车上醒来，眼前是空旷的雪原和蓝天，视野里只有几幢小房子和从积雪下露出来的枯草，列车停靠在孤零零的小站，车窗被透明的塑料膜封好了，车里面的暖气烧得很暖和，车厢里只有他一个人，安静极了。吃着面包喝着白开水，张翼说这是一条特别美好的线路。

    张翼坐火车到了吉林省图们中朝边境，为了拍图们江对面的朝鲜铁路桥，张翼爬到了管制区的铁丝网上，“结果边防战士走过来说了一句：先生，请你离开。吓得我赶紧走了。”张翼说。

    张翼也说不清自己为什么喜欢火车。“喜欢火车虽然比较小众，但喜欢上了就成了一种爱好。别人问我为什么喜欢火车的时候，我就想问你为什么喜欢NBA呢，为什么喜欢足球呢？也可能是协会里理科男比较多，火车这种工业时代的冰冷厚重的东西男生会比较喜欢。当然协会里也有一些女汉子。”张翼笑着说。在火车上的时候张翼觉得自己会变得纯粹，不用思考关于人生的一些问题，只要考虑下一站是哪里，要在哪里下车，要去新的城市探索什么。这样的感受可以让张翼转换自己的状态：“你只要享受、欣赏，其余一切都可以抛诸脑后。”

    有些车友会把火车视为第二生命，把火车当作自己生命里不可或缺的一部分。张翼说自己喜欢火车还没到“走火入魔”的境地，他把火车看作一种生活态度和生活状态。“我还没有那么疯狂，我更愿意以一名乘客的身份来爱着火车。”

    张翼的每一张车票都有自己的故事。在这个小夹子里你可以看到直达香港的京九直通车、台湾的高铁，也可以看到东北雪原里驰骋的绿皮，还可以找到张翼来北京大学报到乘坐的那趟列车，他第一次参加铁协运转坐过的，现在已经被取消的4471次列车，还有他毕业答辩之后自己出去运转的列车，你甚至还可以在这里看到火车票一代代的变迁。记忆总是需要一些触发点，这些车票就像打开记忆闸口的开关，当你翻开它们的时候，你能真切地感受到这些鲜活的记忆扑面而来。现在，这些车票安静地躺在张翼面前的桌子上，那是属于他的记忆魔盒。