我们仨

    父母都是没什么文化的人。

    祖父、祖母在我父亲9岁的时候就去世了，父亲小时候是由未到20岁的大伯带大的，家里条件很不好。父亲知道家里条件有限，就想早点辍学回家，帮家里挣工分。但他那时候学习成绩很好，大伯不同意，他就开始有意地在学校里混，不学习、逃课。于是，父亲在他初二那年，终于“成功”辍学。

    我姥姥去世也早，母亲是家里的长女，为了照顾弟妹，同时也是因为当时得了耳疾，不方便继续读书，小学尚未毕业就到一个小缫丝厂去做工，每天几乎连续不停地工作十四五个小时。我十几岁的时候还去过母亲工作的工厂，木质的设备完全靠人力踩踏，整个车间里都弥漫着熟茧的臭味，让人怀疑那里是不是一百年前中国某一个角落的乡村作坊。

    他们根本不知道大学是什么样子。本科毕业的起点在哪儿、研究生毕业意味着什么，他们也是毫不知情。他们心里所想的，只是自己吃了没文化的苦，儿子如今能上大学，而且上了好大学，那就一定要坚持读下去，哪怕让他们已经日渐衰老的身体再高负荷地运转上几年，也在所不惜。

    他们过去50年的生活，从来没有摆脱过贫困。

    小时候，甚至一直到高中，我都在某种程度上“鄙视”父亲。我隐隐觉得我所经历的窘困生活，都是拜他所赐：作为一个男人，他没有能够给我、给母亲提供一个优越的生活环境。但是当我对这个社会、对生活接触多了，就逐渐消除了对父亲的这种偏见。很多时候，不是你主观想要摆脱贫穷就可以摆脱掉的。穷不是父亲的错。在那么一个小乡村，那样一个狭小的世界里，父亲的贫困更像是一种无可奈何，因为在那样的生活条件下，他的能力不足以支撑他走出困苦的泥淖。他尝试过盖温室大棚、做小生意，但是生活仍然毫不见起色。酒精只是他精神的麻醉剂。

    小时候，我不理解，父亲为了给我借学费去拜托亲戚朋友，从别人家婚庆的宴席上给我带回好吃的（在农村通常只有妇女才会从别人家的宴席打包）。他那样一个大男人就不会感到害羞吗？一直到现在，经历了亲情，也经历过爱情，我才明白，这是一种怎样的爱。每个人都是有尊严的，但是父亲对这个家的爱让他可以放下他的尊严，去弯下腰。

    我上的是一所普通农村初中，教育质量不高，每年很多人辍学，初一时全年级250多人，到了初三居然只剩下不到80人。我一直到初中才开始接触英语，那个时候连26个英文字母都说不全，只能跟着同桌一起在英语书上标注汉语，害怕老师会叫自己起来回答问题。那个时候我经常藏在教室里通宵自习，却从来没有认真想过自己为什么要努力。为了月考发榜时自己独占鳌头的那分快感？为了自己的面子？15岁的我应该是这么想的吧。

    高中每天不分上课下课一个劲儿地看书，看不懂的东西除了自己研究，还问老师问同学。高一的时候学习物理，力学的那些东西我完全搞不懂，折腾一个晚自习根本做不出来几道题。每天晚上带着负面情绪回到寝室，感觉自己好像随时能哭出来。但是躺在床上的时候我又在鼓励自己：“加油，明天又是新的一天，一定能挺过去！”那时候的我又是为了什么而坚持呢？为了考上清华、北大？17岁的时候，我应该是这样想的。

    运气还不赖我终于考上了清华大学，（后来读研到了北大）。但是到了大学我开始变得迷茫，不知道自己要为什么而努力。那个时候我开始发现，我并不是一个富有野心的人，当没有一个明确目标的时候很容易就会失去方向。直到某一个寒假回家，听到父亲说，在我没回来的这一年里，母亲因为生大病住过两次医院，我才真切地感受到最爱我、我最爱的两个人都已经老了。父亲的臂膀不再像我小时候那样宽厚，母亲似乎也越来越瘦削。我走到了今天，还要继续走下去，不单单是因为自己未来会生活得怎么样，更是因为我还担负了他们两个的未来。那个时候我似乎突然明白了人生的紧张感。

    文章写到这里我才非常谨慎地翻到开头，给文章加上题目。之前考虑了很多其他东西，最后还是觉得借用杨绛先生的“我们仨”最贴切。我想说家人的爱不会因为阶层、出身而受到一丝一毫的影响，在钱钟书先生和杨绛先生这样一个高级知识分子的家庭如是，在我们这样一个普普通通的农村家庭亦如是。父亲母亲可能在别人的眼里是没有文化、毫不起眼的农民，但是我尊重他们比尊敬这个世界上任何一个其他人都要多得多。