漫长的告别

    一个人和一座城市的告别，不仅是今天买一张票，明天离开。我上大学在一座南方城市，4年，假期结束，离开北京奔向南方。7次告别，频繁仓促。4年后，一张火车票又带我离开了这座城。车门关上，一刹那我和它告别了，决绝干脆。这是告别吗，是的这是告别，但用离开告别远不够漫长。

    毕业后的10年，我生活在北京，亦如我18岁以前。这10年里，我几乎每刻都存在于北京的土地上，但我时时觉得在和北京告别，告别得如此漫长焦灼。或许我从没生活在我心中的北京。我脑海中的北京和现实如此分离，我总想用心中的城市代替眼中的城市，现实又一次次告诉我这不可能。

    一座城市的居民，应当怎样对待他所生活的城市？本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中写到波特莱尔以“游手好闲的休闲逛街者”的姿态，逡巡在巴黎街头，注视每条拱廊街，记录成诗篇。波特莱尔是巴黎之子，他就是这座城市本身。生活在城市中的人，每天穿过水泥森林时是否像波特莱尔一样留意周遭的景物，是否想过这里曾经的模样，是否该对自己生活的这座城的前世今生有所了解？

    我敢说北京是中国所有城市中，保留了最多城市资料的一座。这座城市的每寸土地，在上千年的时间里都有过这样和那样的往事。我们生活在先人们的故事上，演出今人的悲欢离合。通过文字、图像、声音资料，我们知道500年前北京的样子、300年前北京的样子、100年前北京的样子、20年前北京的样子。我们可以感知每个时代北京人的生存状态。我想所有文化、习俗就是生活本身。所谓的文化、民俗研究，最根本是重建一个时代人的生存状态，还原一个时代人从晨至暮、由生到死的全部生活细节。

    了解得多了，会在心里构建一座自己的北京城。这座城有高高的城墙、有青砖灰瓦的四合院、有连绵的胡同，有故宫的黄瓦红墙、有什刹海的荷花、西山的红叶和雪，有燕园的学子、富连成的学徒、人艺的演员、湖社的画家、京报的主笔，有说北京话的老街坊，有西直门的驼队、有老槐树、有垂花门、有广场上的沙燕风筝和晨钟暮鼓，有三千碰头食、有涮羊肉、萨其马、北冰洋、双合盛、冻柿子。这一切都在这个城圈儿里其乐融融。这座城不是明、不是清、不是民国、不是新中国，又是明、又是清、又是民国、又是新中国。这是如林语堂在《说北平》中形容的，“他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美”，如老舍《想北平》所言“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景”。

    而现实中北京没有城墙，拆了青砖灰瓦四合院，不再晨钟暮鼓，甚至少了北京话；更多是雾霾、拥堵、丑怪的建筑，让人呼吸急促。

    有人会说，当下并非如此悲观，过往也不是完美无缺。是的，每个时代总有它的好处，也总有它的瑕疵。当年没有电灯，当年没有柏油路，当年没有自来水。当我们有了电灯、柏油路、自来水、汽车、互联网的同时，是否也能把曾经的美好保留下来呢？

    有人还会说，我脑海中的北京从来没有出现过，是的，从来没有这样一座符合我心意的北京城。但这过往的北京都有一个灵魂，如老舍所言，“可以使人自由的喘气”。北京所拥有的雍容、包容、闲适、自在，铸造了北京这座可以使人自由喘气的城市。

    有朋友说，不论北京怎样了，变化了、扩大了，只要北京的文化在，北京还是一座有文化的城，北京就一直在。是的，如果雍容、包容、闲适、自在的文化还在，北京便在。但愿这种文化不要消逝。

    用生活在这座城市的全部时间和这座城告别，看雍容、包容、闲适、自在的气度，被忙乱、嘈杂一点点吞噬，心中的城市化为虚无，这才是最漫长的告别。