寻找大兵小伟

    杨小伟在哪儿？

    他的军帽在床铺上面，拖鞋在衣柜底层，碗筷在餐具架中。

    连他的名字都填写在执勤板“第一部出动力量”、“战斗班长”和“攻坚组”三项交会的那个空格里。

    可如今找不到这位哈尔滨公安消防化工中队班长。战友们看见他在元旦的第二天上午离开，但没人看见他回来。

    就从那天晚上开始，很多人都在找他。他的名字出现在全中国的电视、电脑和手机屏幕中，背景画面是哈尔滨的烟、火和废墟。

    2015年1月2日22时，在距离哈尔滨1670公里之外的呼和浩特，前消防战士关家欣正和朋友欢聚，战友白霄打来电话：“道外着大火，小伟联系不上。”

    4年前，内蒙古老乡关家欣、白霄和杨小伟一起入伍，成了消防战士，两年前，关白二人退伍转业，杨小伟选择留下。

    “注意安全”，成了固定结尾，钉在走掉的人和留下的人此后所有对白中。

    “火大，离中队近，他肯定去了。”关家欣看完新闻，懵了。他把电话簿里可能知情者的号码都拨了一遍。

    杨小伟在哪儿？他问这个问题直至清晨，答案仍是“不确定”。

    不到7点钟，白霄就进了关家欣的家门，一个抱着电脑，一个守着电视，刷网页，等新闻。

    没过多久，官方消息来了。名字配上大大的关键词：失联。

    “迷路了？”关家欣想。“受伤了？”白霄说。所有坏念头一冒出来就被掐灭，可他俩还是直奔杨小伟母亲打工的地方。

    见到关白二人时，这位朴实的妇女已经看过新闻。“能联系上他吗？”她问再熟识不过的小伙子们，脸上没有对独子过分担忧或恐惧的神情。

    与此同时，在距离哈尔滨167公里的大庆，转业央企的陈振鑫又急又恼。

    头一天晚上，他还在哈尔滨赏冰雕。返程看见道外方向冒烟，预计火势不小。可直到早上，这位三个老乡的前班长才反应过来，“我的兵不见了”。

    “你给我滚出来！”他发微博，“小伟，你听见了吗？”

    中午时分，坏消息传来。他更新道：“天堂没有火灾。”

    陈振鑫请了假，连钱都来不及取，就钻进开往哈尔滨的长途客车。和他一起在路上的还有4名分布各地的转业兵，包括关和白。5人说好，一定要见到战友。如果火还没灭，就组成“消防预备役”，帮战友完成任务。

    一路上，关家欣使劲儿吸气呼气，才能让神色保持平静。白霄连话都不敢多说一句，以防眼泪忽然掉下。死撑了4个多小时之后，他们陪杨小伟的母亲和舅舅到达哈尔滨。

    杨小伟在哪儿？大家在一步步接近真相。

    陈振鑫在失火现场找到答案。三台挖掘机正在一片建筑残骸边作业。探照灯的光芒刺穿夜空，也刺中杨小伟被倒塌楼体埋压的地方。

    在部队的安排下，关家欣和白霄见到他们找了快24小时的人——还算干净体面，只是第一眼看到脸，“绝对搞错了”；再仔细看，体型没错，但无声无息的，一点儿也不像他。

    两天之内，超过10名转业兵从四面八方，自发回到曾履职过的化工中队，他们只有一个目的，找小伟。

    在杨母下榻的酒店走廊里，穿军装的现役者和穿便装的退伍者交替来去。紧接着，杨父也被接来。这个刚接受过心脏搭桥手术的男人，从挨着床开始，就再也没力气挪动一步。

    关家欣出入火海多次，从未怕过。但这一次，他浑身的勇气却像被抽空了，“面对不了”。

    晚上，他一个人长时间哭泣。而白霄的情绪比他更糟，甚至醉了一场。

    杨小伟在哪儿？关家欣还在问。从理智上，他知道答案。但从情感上，当他对着那张早已辨认不出的面孔时，却觉得“兄弟还没找着呢”。

    在服役4年的化工中队，不知去向的大兵小伟留下很多线索。

    几天前，同龄同届的隋明松和他喝了一杯酒，庆祝元旦，小伟惦记病重的父亲，说想回家；两周前，小伟跟一群小伙子在中队积雪的篮球场上浇出冰面，溜得又快又炫，冰鞋眼下还在场边的屋子里。

    可他不在宿舍，也不在冰场。事实上，这几天，他先在媒体的赞誉与惋惜里奋勇扑火，又在老百姓口传的都市传奇中成了英雄，还被公安部授予烈士称号。

    “当之无愧！” 关家欣说，“但我宁愿他是个逃兵。”

    杨小伟选择了不逃。

    新兵刚到消防中队时，因为经验和技术的缺乏，还不能站到火灾的第一线去，只能拿拿梯子，端端器材。

    “我什么时候才能拿上一支水枪？”这句话，新兵蛋子杨小伟每天晚上都要跟战友说上一遍。

    关家欣记得，一次火灾收尾阶段，杨小伟头一回被命令拿上水枪。即使面对的只是残火，他也两眼放光，整个人陷入亢奋状态，好像前方一片熊熊烈火，“看起来傻气得很”。

    而从火场返回中队，再到上床睡觉，这个端了一回水枪的家伙喋喋不休地谈论自己的感受，因为太激动说得乱七八糟。

    “我还笑过他。”关家欣说，后来他才明白，杨小伟把每一次端起水枪，冲进火场，都当成最神圣的时刻之一，也是他最重要的话题，“不是任务，而是他的人生。”

    两年兵役期满，最好的兄弟转业。杨小伟纠结良久，还是留下。

    隋明松清晰地记得，1月2日上午，下士杨小伟10点钟去了某火灾现场，12点多接到道外南勋大市场火警，马上又赶了过去。时间太紧，他没吃上午饭。

    一起去的还有他的搭班副班长侯宝森。

    隋明松担任执勤战备车辆司机，他目送老战友和“干弟弟”一个拿着水枪，一个拖着水带，迎着大火和浓烟而去。自那之后，直到现在，他再也没见过他们。

    “眼睛不管看哪里都是我们的回忆。”隋明松垂手站在杨小伟和侯宝森的宿舍里，抽动着鼻翼说。

    床铺还保留着他俩离开前的模样。每天，都有战士伸手帮着捋一捋被子，使其棱角分明。而消防车边上的装备架，则空出了两栏。只有侯宝森的防护靴回来了，摆放在食堂的门边儿上，钢板制成的鞋头在高温中变形，防火表面彻底烧毁，用手指一碰，掉下灰黑的碎屑来。

    午饭过后，中队楼内传来隐隐呜咽。隋明松挨个房间看去，最终穿过洗衣房，又绕过洗澡堂，才找到声音的来源。

    那是一名战士，紧紧抱住膝盖，蜷缩在墙角中，埋着头痛哭。

    每个战士都佩戴着小白花。在中队一层大堂的黑板上，贴着杨小伟和侯宝森的黑白照片。

    杨小伟到底在哪儿？

    在哈尔滨西华苑的一间小小的告别厅里。他穿着军装，戴着军帽，警徽闪闪发光。许多花把他围在中间，桌上还摆放着年轻人喜爱的奶油爆米花。

    陈振鑫佝偻着肩，低头点燃一支香烟，竖直地立在杨小伟的黑白照片前。他挨着棺木坐下，一只手搭在玻璃面板上，就像坐在哥们儿身边，勾肩搭背那样。

    他盯着杨小伟，从头到脚地看，然后嘟囔，“这帽子谁给戴的，帽徽都没对准鼻子”。仅仅几秒钟过后，他忽然又发起愁来，喃喃着：“也不知让不让我们这些转业的参加（追悼会）……”

    关家欣也在为这件事儿犯愁。他不想留下遗憾，又怕正式跟杨小伟告别。他总觉得，兄弟还在，只是“没接电话”而已。

    他记得自己退伍那天，杨小伟把父母托付给他和白霄。

    “放心，就跟你在的时候一样！”他轻松脱口而出，但如今，他再回想这句话时，“分量不一样了”。

    陈振鑫还在寻找杨小伟。在接近零下20摄氏度的低温里，他一条条走过南勋陶瓷大市场火灾现场附近的几乎全部巷陌。

    那里分布着哈尔滨最古老而辉煌的西式建筑群，但岁月与失修让它们显现出极为衰败的外表来。许多建筑外墙有着反复被火焚烧过的焦黑印记，而内部则违规搭建出大量木质平台、楼梯和仓库，大多数通往建筑深处的门与过道极为狭窄，连一辆轿车也无法通过。

    如果失火，只能由人抱着水带往里拖，正常情况下，4支水枪的冲力，就相当于一辆汽车。没有艰苦训练，根本无法控制。

    “他救过这里的火。”在一幢雕花繁复的老楼前，陈振鑫笃定地说，走了没多远，他又指着另一处建筑猜想，“这里也许也救过”。

    在刚刚过去的几天里，整座城市，为5个年轻的战士致哀。在消防车停驻戒严的街道上，有市民带来白酒和鲜花祭奠。在殡仪馆中，陌生的市民走向5口棺木，深深鞠躬。

    杨小伟喜欢驾驶，战友们到祭品店为他购买纸糊的车子，老板得知是“买给小战士”的，拒收货款。

    陈振鑫到中队对面开了28年的小超市买水，老板娘一眼认出他。“你回来了！”她惊喜地呼喊道，旋即又露出悲伤的神情，“你从前带来那个小孩，我看电视了，他出事了，我心吶，一刀刀嘎（切割）着疼！”

    1月5日晚6点左右，超过百人聚集到火场附近的江边广场，有人带来蜡烛，有人分发菊花。

    “他们是为了哈尔滨牺牲的。”祭奠活动的一位组织者说。

    到达哈尔滨的当晚，关家欣把手机的彩铃改成一首名为《大火》的台湾情歌，从那一刻起，每个拨通他电话的人，都能听到这样的歌词：“有些伤痕像场大火，把心烧焦难以复活。”

    在火灾发生点周围的大街上，警笛声依然持续。整个夜晚，都有满载垮塌建筑残骸的大型运输车从路面隆隆压过，洒下星点灰烬。

    大火还未全部熄灭，消防战士依然在日夜战斗。

    事发时，整整8层楼瞬间塌下，杨小伟没有得到任何求生的机会。侯宝森也被埋压了。他的下半身被沉重的建筑碎块卡住，被火炙烤着，而上半身则暴露在冰冷的水和空气中。

    凭着最后一丝气息，这位20岁的消防员对战友说：“拿水，更多水。”