人走了，爆肚的味儿没变

    在北京城，可能很难找到一个像冯广聚一样“较真儿”的小吃店老板了。

    这位“爆肚冯”第三代传人，一进厨房，就像“变了个人似的”。在灶台前，1米7出头、身材“清瘦”的他，牢牢握着锅柄，连着两三个小时，不停接过徒弟切好的肚仁。

    徒弟有时候走个神，随手抓一把放进盘子，就塞到师傅手里。冯广聚眉头紧蹙，扭过头瞪一眼，“再重新称”。

    若是大儿子冯秋生切的肚仁和百叶不均匀，冯广聚二话不说，狠狠地踹上大儿子一脚，“你个‘二把刀’想糊弄谁啊？”   

    晚上，送走最后一拨儿食客，冯广聚压低了嗓子对儿子说：“你是学徒，不是公子哥，要干，就要干得有模有样。”

    冯广聚的“较真儿”一直持续到前两年。那时，年过八旬的他下盘不再稳当，握着刀的手也哆嗦得厉害。“被迫”离开厨房的老爷子骑上了电动三轮车，每天从前门廊坊二条晃悠到什刹海九门小吃再到菜市口。“爆肚冯”的3家店面，他一天能逛上好几个来回。

    在有些逼仄的老店里，总有人能瞅见这个背驼得有些厉害的老人，对着食客笑眯眯道：“您觉得这个味儿还成吧？”

    只是，如今，来自这位老人的问候再也听不到了。因肺部感染，冯广聚于2014年12月29日晚在北京去世，享年82岁。

    “老爷子苦了一辈子，就连去世前，最放不下的，还是店里的情况和食客。”在老店里，冯广聚的儿媳妇低着头，拿抹布用力擦拭桌子，红着眼眶喃喃道。

    上世纪50年代，政府推行合作化与公私合营，冯广聚进工厂当了一名车工，“爆肚冯”就此关张。那几年，冯广聚虽然嘴上不说，但还是个毛头孩子的八儿子冯云亭都能瞧出来，“他很想恢复‘爆肚冯’的招牌”。

    1980年代初，一位几十年对北京小吃“牵肠挂肚”的台湾老先生突然登门拜访。拗不过老先生的请求，冯广聚买了几个羊肚子，在家给老先生做了份爆肚，还叫了其他几家老北京小吃的传人，都在家做好了吃食送来。

    冯秋生至今记得，老先生吃完这些北京小吃后，“泪流满面”，紧紧握着冯广聚的手，“30多年了，我终于吃到了梦里的东西。谢谢啊！”

    两年后，关闭30年之久的“爆肚冯”重新开张。

    那个时候，几个儿子一点儿也不支持父亲出山。1960年代的时候，冯广聚曾在厂里说过一次，真想恢复“爆肚冯”啊。就这一句，他被关在厂里整整一周，“批评教育”。

    可是，“为了那些念念不忘的食客”，冯广聚还是出山了。不光是自己开店，他还满北京城地跑，一家家劝其他北京小吃传人出山。

    俊王德顺斋第五代传人王顺华就是那时候被冯广聚找上的。在王顺华的印象里，冯广聚总是骑着那辆有些“时髦”的老凤头牌自行车，“悄无声息”地就蹿进了牛街胡同自家的屋子，每次来，都是“很自然”地落了座，又是天南地北地侃大山又是沏茶，“看不出一点儿刻意”。

    一年多的时间，就这么拉家常般，王顺华的父亲王鸿增被说动了。后来，重新开店的王鸿增没几年就去世了，店快关门了。冯广聚三天两头去找王顺华，“很严肃”地说，“你父亲可把你托付给冯伯了，我必须得帮你”。

    晚年时，冯广聚常聚集起各家小吃的传人，让各家做好小吃参加各类活动，推广老北京小吃。有时候，涉及钱的问题，70多岁的冯广聚跟活动主办方会格外“较真儿”，哪怕是100元，他也会“争到脸红脖子粗”。

    “冯伯太不容易了，都是为了我们……怕我们心寒不干了，他才这样。”说到这儿，王顺华再也忍不住，啜泣不止。

    劝“豆腐脑白”传人出山的经历更“坎坷”。这家小吃的传人住在黄村，冯广聚每去一次，都要骑上四五十里地。这一骑，就是好几年。

    冯广聚对儿子说，“小子，你可不懂这些老北京小吃的价值。”他眯起眼睛，“口蘑香豆腐脑，吃到嘴里倍儿香，管你穿西装还是长褂，一进店里，衣服一脱，坐下来就开吃。”像是不过瘾般，冯广聚提高了嗓门，“那就是一种文化啊！”

    邻居萧殿文对这种景象并不陌生。年过花甲的他，在小时候常常瞅见，“爆肚冯”廊坊二条的店里，食客如织，“里面的人吃完有时候都出不去”。有的食客面前，蓝花瓷的碗，摞了半人高。那个味道，“真是绝了，就咱老北京的味儿，别的地儿尝不到”。

    最近几天，冯老爷子的儿媳妇发现，廊坊二条的老店里来了一群“很特别”的人。这些人“客客气气的”，默默点了爆肚，也不说话，只安静地坐着。

    “他们一定是来缅怀老爷子的食客”，儿媳妇很笃定。原因很简单，这些人一吃到爆肚，神情一下子变悲伤了，“那味道没变，是老爷子做的爆肚的味道”。