2015年元旦,又没出去玩吧,这真是让人惆怅的事情。多想躺在马代的沙滩,坐在巴黎的咖啡馆,或者在拉萨装文青、丽江找艳遇,哪怕去郊区农家乐也是好的。周游世界、行遍天下,可能是每个人心中的梦想,然而在70亿人中,能做到的恐怕只有万万分之一。是什么让梦想成了空想,恐怕理由多不胜数,懒、累、没钱、没空、没想法、孩子小、身体不好、工作压力大,都能让我们裹足不前,止步于自己的小空间。
虽然为各种原因牵绊,尽管每个假日依旧瘫在沙发里,我们一样能通过阅读,来一次身未动心已远的旅行,目的地任选,不用考虑钱,不用考虑时间,也不用舟车劳顿,翻开书,嗖的一下就到了。最妙的是没有任何人和你抢风景,绝不会出现大人看脑袋、小孩看屁股的情况。古人有江山卧游的说法,持卷在手,随着文字的展开,名山大川、异域风情尽入眼中,这是何等惬意的事情。
明朝时候,苏州出了一位艺坛领袖沈周。此公享寿八十二载,一生居家读书,从未出过吴地。而他一生绘画、诗文常描写吴地以外的风景。如他的山水代表作,为其师陈宽70大寿画的《庐山高图》。图中庐山瀑布飞流直下,群峰隐隐,松石繁密,并题《庐山高》诗一首。在历代描绘庐山的作品中,可算上佳之作。而沈周压根没到过庐山。那他是怎样完成这幅巨作的?是他多年的阅读体验,带他在书中周游了庐山盛景。另一位现代艺术巨匠张大千晚年也画了一幅《庐山图》,这幅10米长的未竟之作,成就了张大千艺术的最后辉煌,而巧合的是张大千也从未到过庐山。他有勇气绘这样一幅作品,恐怕也和他对古人诗词的阅读有很大关系。
侦探小说中有个词儿叫做“安乐椅神探”,他们或是大胖子教授、或是织毛衣的老太太,甚至是盲人,但都有一个共同点——从不离开居室半步,只要听听别人叙述,便能侦破疑案。不论是沈周还是张大千,一样是“安乐椅上的神探”,通过阅读,不必起身,就可饱览天下景色,并化为艺术巨作。我们虽然没有沈、张的才华,不做神探也可以做安乐椅上的旅行家。
我们可以读一本游记,随作者去旅行;也可以看一册历史,了解每个目的地的前世今生;或者来一本科普读物,探究自然的奥秘;也可以翻一张地图,找寻下一个目的地。
阅读的妙处除了独享美景,还可想象美景。世界只有一个莎士比亚,读者心中却有一万个哈姆雷特。每个随着荷马吟唱来到地中海畔的读者,都有只属于他的阳光、白帆、海浪、橄榄枝、雅典娜圣殿和冲向天空的白海鸥,这一切不是任何人的,它仅属这个时刻坐在这把椅子读这本书的这个人。阅读在大脑中建构了未知的世界,对这个世界我们似乎已经了然于胸,又似乎一无所知。文字最大程度保留了未知的神秘,这种神秘让我们前行。
掷书抛卷,离开安乐椅,做一次真实世界的旅行。寻着书中的描述,实地探访验证,有阅读打底,我想这一定比一次说走就走的旅行,更有意思,也更有意义。
验证的结果可能让人兴奋、也可能让人失望,有的书写得如此好,有的又如此差。人类从掌握文字以来,从未放弃记述自己旅程的努力,有关旅行的书籍实在太多太多。怎么在浩如烟海的图书中找到自己的菜,这可能是一个小问题。2015年,旅游文化周刊新开一个栏目叫做“读行”,在这里我会和大家分享我的阅读经验,介绍我觉得有意思的书籍,有游记、有诗歌、有图画也有小说。这些书中的主人公可不仅仅是去旅行,他们也会为完成一项任务而出发,为完成理想而行走,或者被迫上路。但总之都是在路上的故事。
希望我能做一只欢快的蠹鱼,把我在书页中旅行的经验变成文字,也希望我的文字把您的心带往远方。
辛酉生