皆大欢喜的过场

    那场考试，我或许永远也不会通过了。

    春夏之交的一个下午，我忐忑不安地躺在床上，目光涣散，看着堆满报纸、饭盆的桌子，和窗外被风拂过的杨树枝叶发呆。杨树后面的操场上一定有人踢球，我或许还听到了提醒同伴回防、为进球欢呼的声音——这几乎是每个下午都会上演的节目。扫一眼时间，那场关系我未来命运的考试已经开始了。我当然没去，躺在宿舍里，似是等待命运的宣判。

    那是大学生活快要唱起片尾曲的时候。印象里宿舍里没有人，舍友们也许是陪女孩子去了，也许是去参加某场毫无结果的招聘会去了，或者，他们当时确实在宿舍里陪我，只是我过于紧张，将他们屏蔽在记忆之外。

    我的思绪时常会走出宿舍，穿过幽暗的走廊，下楼梯，出楼门，飘过花坛、广场、甬路，溜进文学院的阶梯教室。那里正在进行的，也许是我这辈子最后一次英语考试。

    说来真是愧对打开国门的先人，大学4年，我英语四级连考未过，按照规定，将无法取得毕业证书和学士学位证书。这意味着我过去的4年都是在做无用功——虽然真的没用多少功；意味着我到时候只能用比尔·盖茨来安慰自己。盖茨的故事虽然励志，但用人单位应该不会相信那些鬼话。

    在最后一刻，学校领导让我明白了“母校”二字的含义，生活了4年的这所学校决定再给我一次机会——一场学校组织的英语四级考试。考过了，证书照拿，舞照跳；考不过，毕业半年后，再来考一次——多么慈祥和善解人意。

    但我依然犹豫了很久。这像是一场赌博，用我4年的过去和未来很长的人生，来赌一次考试。而我，从来就不是个赌徒，甚至连麻将都不打的。于是，我威严地扫了一眼我掌管着的10多平方米的世界和生活在其中的4个男人，最终决定让英语最好的鄢星代我考试。他办事，我放心。

    让我不放心的是监考老师。我俩长得相差太远，一看学生证，立刻就会穿帮。鄢星会受到什么样的处罚跟我没关系，我关心的只是比尔·盖茨到时候是否会驾着七彩祥云来救我。

    看着鄢星昂着头缓步走出宿舍，我躺倒在床上，紧张得一动也不想动。只是任思绪信马由缰，熬那痛苦又漫长的时光。

    考场里的情况，是我后来听鄢星说的——监考老师是我们的辅导员。作为班里仅有的5名男生中的两个，我俩化成灰他都不会认错。见到班里英语最好的学生之一坐在补考考场上，监考老师当然会非常惊讶。他站在鄢星身边，看看准考证，又看看试卷的签名。从他那方形镜片后射出的目光，终于找到了答案。

    他的心里，一定悠悠地叹了口气。

    他转身走开了。

    之后的一切，顺利而又平淡。在告别的聚会上，又见到了辅导员，我早已经忘了那事，一味地喝酒、打闹、拥抱，带泪又带笑。他也没提，依然慢条斯理，冷静又克制。或许，这根本就是无足轻重的小事。

    多年之后，为了写这篇稿子，我打电话给鄢星核实一些细节。他现在已经是一个尽职尽责的英语教师了，那天是周末，他正趁着晚上闲散的时光，和朋友们打着麻将。他记性一向比我好，但这个关系我命运转折的事情，却记不太清了。我问他最终考了多少分，他回我：“好像是60分吧，参加考试的都得了60分。”

    一个皆大欢喜的结局。“母校”原来只是为了让每一个人都能毕业，走了一个过场。我以为决定我能否毕业的考试，关系我过去和未来的证书，对学校而言，不过是举手之劳。不久之后，被我欺压了4年的班长、我们宿舍的老大，拿回了盖着校长钢印的两本证书，扔在我们的床铺上——4年时光，也便以这种证书颁发仪式画上了句号。

    之后，我很少再用到这两本证书，它们也一直躺在家里某个箱子的底部。我的英语，依然很差。有段时间，朋友圈里流行起一款学习英语单词的APP，我也跟风下载，从大学时代最基本的四级词汇开始学习，决心要完成我没有参加的那次考试。不过，也只坚持了两天，便又放弃了。那场考试，我或许永远也不会通过了。