脚都快冻掉了。在最高气温不超过7摄氏度的合肥,只有一双单薄的军绿色帆布鞋裹着张艺冬的双脚。即使坐在开足了暖气的车里,他也冻得直跺脚。
抱怨归抱怨,还是不能脱掉鞋子,这是他服装的一部分。固定不变的搭配还包括胸口别着三个五角星和两枚纪念章的绿军装,一顶老式绿军帽,和一个斜跨的单肩包。包上鲜红字体印刷的雷锋头像和学习雷锋的标语,现在成了张艺冬最显眼的标志。
2014年初,他曾宣称要整容成雷锋而被媒体报道,如今因为围绕雷锋的一些争议,他再次走进人们的视野。
张艺冬宣称近期已经有十多家媒体找他。但是他拒绝承认自己是炒作。
“我还有啥可炒作的,只想过平平静静的生活。”刚一见面,记者还没开口问,他就说。一边说一边还要准备妆容,马上还有电视台要来拍摄镜头。
从救助身患尿毒症的前女友,到背瘫痪少年查璐鹏到北京求医,再到后来为救助一个叫姜鹏的病人而跪拜陈光标,短短两年多的时间,这个自称草根的年轻人总是吸引着公众“眼球”。“中国好人”、“安徽首善”成了他炫目的桂冠。如今,“雷锋脸”和绿军装是他最新的一套打扮。
可质疑从来就没停止过。整容结束后他到某省级电视台录节目,主持人本来“有一万个质疑要说得他哑口无言”,但是听了他讲自己的苦难身世和这些年的助人事迹后,感动得推起眼镜偷偷擦眼角。
据张艺冬自己介绍,他年幼时被父母从安徽老家带到了黑龙江大庆,却在那里因父母离异而被抛弃,带着弟弟妹妹讨饭过活。16岁那年被诊断出股骨瘤晚期,多亏一位“好心阿姨”的帮助,才活了下来。
在他生病住院的一段时间,这位“好心阿姨”不仅给他买吃的,天天陪他说话,还送来了厚厚的一沓钱,甚至帮他家里铺了木地板重新装修。但是至今,他没有留下关于“好心阿姨”的任何信息,包括姓名、住址和电话。只记得那位阿姨交待他同样做好事回馈社会。
如今提及雷锋,他总是讲述这段“雷锋式阿姨”的往事。这是他行善的出发点,却因年代久远而无法查证。
按他的说法,他晚期的癌症被一次切除手术治愈,没有化疗,也没有放疗。当记者问及这样是否能治愈癌症时,他情绪有些激动:“那你说我咋知道,它就是治愈了!”
他说在此之后,自己始终抱有“对党、国家和困难群体的热爱”,在行善路上,雷锋成了他的偶像,“就跟年轻人追星似的”。至于整容,则是公益的操劳让自己消瘦,“想和雷锋那样胖乎乎的”。
后来,在合肥的一家民营医院,整形的过程被全程直播,他的名字被印上了大幅宣传海报,以及随处散发的小册子。和“‘活雷锋’张艺冬”一样醒目的,是医院微整形的套餐介绍。
在注射了玻尿酸,垫高了鼻梁,加密了眉毛后,张艺冬瘦长的脸真的圆了起来。可是现在,原来鼓起来的地方又都塌陷下去,远远看去,那张近似方形的脸和雷锋并没有多大相似之处。为了搭配这张整形过的脸,有时在寒冷的冬日里,他也不得不穿上薄薄的绿军衣。衣服就扣在平日的外套上,旧衣服有时会不合时宜地从里面露出来。依靠那个印着雷锋头像的单肩挎包,有些人才能认出来他是那个整容成雷锋的“好人”,而不是在扮演普通的“解放军叔叔”。
可这套打扮下,有人认为他就是个骗子式的假雷锋。在安徽宿松,那个接受他救助的瘫痪少年查璐鹏的老家,一位一直关注事件进展的地方网络论坛管理员告诉中国青年报记者,张艺冬决定要带查璐鹏进京之前,遭到很多反对,因为在合肥的医院,医生就判断查璐鹏不具备接受手术的条件,再次站起来的希望也很渺茫,但是张艺冬还是甩下豪言壮语,“即使有一丝希望,也要让孩子站起来”。
到了北京以后,他结识了全国劳动模范,颇有名气的歌手,留下了背着查璐鹏在天安门合影的照片。回到宿松,查璐鹏真的站了起来,只不过细心的人发现,那是扶着助行器,“和拄着拐没什么差别”。
后来,论坛管理员到当地医保部门调查了查璐鹏治疗过程的花费,发现在合肥和北京的治疗费用,加起来也不超过三万元。查璐鹏回忆,在这次大肆宣传的爱心活动中,他到北京后只是在脖子后面被打了一针,后来就进行康复治疗。张艺冬宣称,那一针,是骨髓移植。
为了救助泰和县得了不明疾病的少年姜鹏,张艺冬投入更多的精力。他在南京陈光标公司门前竖起一张把陈光标画成菩萨的易拉宝,然后双手合十“虔诚”地跪下许愿。最终,张艺冬因病人姜鹏而被更多人知道,姜鹏却并没因知名度而得到更多的帮助。姜鹏父亲举牌揭露张艺冬诈捐的行为,为这次善举画上了并不圆满的句号。
在张艺冬跪拜陈光标之前,一位来自河北的公益人士接到他的电话,请帮忙转发他准备下跪的微博,那位公益人士曾试图劝他不要这样做,“影响不好”,但是没有成功,还被骂了一顿,“祖宗和娘都被骂出来了”。
“怎么又是报道这个人啊,每次都帮他免费打广告,”当中国青年报记者向另一位认识他的公益人士了解情况时,这位公益人士不耐烦地说,上个月他们也曾在某卫视一档节目里揭露他,最终“一样黑白颠倒,变成变相炒作”。
于是,更多人选择沉默,“不愿意和这样的人打交道”。
但不可否认的是,张艺冬总是能够引起媒体关注。有时候他叫来的媒体记者如果发现他的公益行为不值得报道,他就会在网络上指责记者“没有道德”,如果他选择的民营医院不想免费救人,张艺冬会说:“记者都来了,不救就报道。”
“感觉有时候被他的善行绑架了。”一位当地的媒体人说。
“这些都是在泼脏水,就因为我不配合他们造假。”张艺冬盘着一条腿坐在床上,大幅度地拍着床板嚷道。他显得很委屈,他说在自己救助身患尿毒症的女友时,当地媒体让他配合演一场情人节病房婚礼的戏份,被他拒绝,从此以后当地媒体就很恨他。
这一指责被当事记者否认,事情再一次变得无法查证。
如今的张艺冬,住在一个位于合肥闹市区的破旧楼房内。每月900元租来的一室一厅显得很简陋。在这里,最能吸引来访者目光的,除了他自己的大幅写真外,就是各种鲜艳的红色证书了。
这些荣誉有很多:“安徽首善”、“最美80后”是郭明义团队颁的;“中国好青年”是陈光标颁的;还有“学习雷锋创新奖”……没有来自政府的奖励,他把这归结为自己救了很多穷人,给政府抹了黑。
几日前,刚有媒体揭露,张艺冬整容以后拍的一些扮成雷锋扶起摔倒老太太的照片,老太太是花一百块钱请的。张艺冬回应,一百元并非劳务费,而是他施舍给那位讨饭的老太太,然后顺便拍了张照片。
不过有人看到,拍照片时老太太摔得不够好,又被要求重摔了一次。可惜的是,这位老太太很难再找到了。
为了配合制作电视专题片,张艺冬再次穿上那套看起来还很新的绿军装。他一天的行程包括去合肥儿童医院附近看望患上神经节母细胞瘤的三岁小女孩儿,以及到双岗看望“认识很多年的”救人英雄张书宝。
在小女孩玩耍的街道上,看望的队伍有十几米。除了张艺冬和记者外,还有他率领的“郭明义爱心团队安徽分队”。一二十人迅速挤满了小女孩儿父母租住的狭小的房间。
坐在低矮的床上,瘦弱的张艺冬抱起了正在玩皮球的小女孩儿:“你知不知道我是谁?我是雷锋叔叔。”小女孩儿沉默。
在这个聚集了不少病人家庭的城中村,颇具规模的团队引起了许多人的注意。一位年轻的母亲凑到记者面前看了看正在合影的张艺冬问:“我们孩子也是得了绝症,怎么才能这样引起关注。”
但是热闹很快散去,待到看望张书宝的时候,20多人的志愿者中只剩下两人陪同前往。一箱牛奶和两袋水果是他们带来的礼物,看望的行程包括寒暄,拍照,记者采访。返回时,夜色已慢慢笼罩合肥城,凉意也越来越浓。衣服单薄的张艺冬感觉“下半身都没有知觉了”。
第二天,他起来得很晚,经过几天的折腾,不适感袭来,他说,自己好像病了。