当个音乐“俗人”

    汉斯·季默有一张椭圆形的脸，笑起来，嘴边两道深深的法令纹堆上去，简直要把他的眼睛挤得看不见了。他挥一挥手，小蝌蚪一样的音符踩着节奏排成队，连成一串儿溜进我的耳朵里。

    汉斯·季默不寂寞，有数不清的粉丝在聆听他。

    这位德国音乐家现在有个更流行的头衔——电影配乐大师。截至去年，汉斯·季默有8次奥斯卡金像奖和金球奖提名，6次格莱美奖提名，两次安妮奖提名，及一座全美音乐奖和一座托尼奖。

    奖项意味着认可度，意味着流行。我就是他的忠实粉丝，尽管我听不懂交响乐。

    即使学过十年钢琴，也系统上过乐理课，但在试图拆分复调音乐的多声部时，我仍然会皱起眉头。两条以上的独立主旋律，就足以让我摸不清脉络，更别提交响乐演奏现场，10余种乐器一块儿忙活的盛况了。

    但在电影院里，汉斯·季默的音乐，总能让我忘记声部、曲调、乐器……忘记一切在音乐领域，可以被称为“高大上”的东西。

    在《狮子王》里，他的音乐揉在了温柔的夜色里，辛巴和娜娜在其中追逐嬉戏。在《加勒比海盗》里，他的音乐随着惊涛骇浪一起，重重拍打在礁石上。在《星际穿越》里，他的音乐铺满了整个宇宙空间，包裹着人类的飞船驶向星辰大海。

    为一个故事作曲，妙处或许就在于，人们会像记住情节一样，记住那些旋律。

    说起音乐是什么，小学的音乐课堂上就能够讲得清楚——那是反映人类现实生活情感的一种艺术。艺术这俩字，仿佛也就意味着“一般人不懂”。无论是音乐还是绘画，一旦成了艺术，在感觉上，就莫名远了起来。艺术穿着最华丽的外衣，站在最高的台子上，可望而不可及。离艺术稍微近一点，转身就可以向人们炫耀：看，我在欣赏艺术！

    交响乐和歌剧也是这样。直到现在，我都不好意思向人承认，我听不懂。

    我买了歌剧《卡门》的票，然后在剧场里不断偷偷笑场。听着演员们把“你走”、“我不走”这类的大白话用美声唱出来，总有种莫名的违和感。整场下来，除了那段纯音乐的序曲之外，后面所有唱段儿里，我只在聆听其中著名的《爱情像一只自由的小鸟》和《斗牛士之歌》时，打开了大脑中接收美感的闸门。

    更别提歌剧《图兰朵》了，我总担心，要是我承认除了《今夜无人入睡》，整个剧的其他曲调，我都觉得只能用“古怪”来形容的话，我才是会被人认为古怪的那个。

    但无论我承认与否，这样的窘境始终在我身边。

    在尝试过一两次之后，我尽量不会再去买那些小提琴四联奏、钢琴独奏的音乐会门票。除非必要，我不会再强迫自己坐在凳子上听完一段交响乐。如果不是为了长长见识，几个月前我根本不会去听那场瓦格纳的三幕歌剧《尼伯龙根的指环》， 事实上，我看明白了故事，却无法“听懂”当中的音乐。

    唯有一种音乐会的票，至今我仍然热衷于购买——电影音乐原声。

    也罢，既然是个“俗人”，那就当个“俗人”。当汉斯·季默在电影《大侦探福尔摩斯》里，敲打起爱尔兰风情的鼓点，银幕外，我跟着音乐扭起了脖子。

    说不清打动我的究竟是汉斯·季默的音乐，还是电影剧情。又或许，二者是相辅相成、互为倚仗的。打动人的音乐需要有打动人的剧情衬着，反过来也是一样。二者贴合在一起，就能够很好地烘托气氛，把画面想表达的情感直接抛进我的脑子里。电影《角斗士》里，男主人公临死前，想象自己走在回家的路上，黄昏的阳光照射在草丛中，妻子的笑容温柔美丽，汉斯·季默的音乐响起来，我的眼泪也流了出来。

    艺术不该离我们很远，因为艺术的本质是情感，而情感离我们很近。

    我仍然只“听得懂”汉斯·季默这类的电影配乐，而“听不懂”瓦格纳的歌剧，在交响乐的现场，我依然分不清中提琴和大提琴、圆号和小号。许多经典我无法欣赏，对此我依然不由自主地感觉到惭愧。与此同时，我鼓起勇气承认，一向被认为是商业化产物的电影配乐，是我目前最爱听的音乐类型。

    只要能感受到艺术的美、音乐的美，何必在意那个载体，是什么样的类型呢？我听不懂交响乐，但这不会阻碍我聆听汉斯·季默。