热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年01月27日 星期二
中青在线

无限可能或一种人生

张恒 《 中国青年报 》( 2015年01月27日   12 版)

    去看姥姥,闲聊时,她总爱把自己的孙子、外甥们挨个过一遍,然后叹口气说:“现在就剩下小二让人操心了。”透过她那日渐浑浊的双眼,眼前的一切看起来都模模糊糊,包括小二的前途。

    小二是我的表弟,在家中排行老二,家里人便渐渐用这个称呼当作他的小名叫了起来。在我们家族这一代里,他是最小的一个。虽然也已经24岁了,但在人们眼里,总还是长不大的孩子似的。

    他果然是最令人操心的。哥哥们都已经成家,大部分都有了孩子。在老家的,有自己的生意,生活无虞,儿女绕膝;在城里的,也都有了自己的房子——或者,和银行共有,工作稳定,未来可期。只有这个表弟,一切都还没有着落。

    他上的是中专,学的是勘探测量技术。毕业后,舅舅凭着关系,原本可以给他找一份稳定的工作——用老家人的话说,是“坐办公室”的。可是他坐不住,非要往外跑。别看他看起来文文弱弱,随时都能如塑料袋一般,被一阵风吹着飘到半空去,但他脾气可拧得很,一旦认准的事情,谁也劝不过来。于是,家里人便由他。

    作为长他几岁的哥哥,我总是觉得对他要负一些责任的。姥姥也会嘱咐我:没事的时候,说说他。于是,偶尔闲聊,我会摆出长他几岁的姿态来,建议他多读书,多跟同事们学习。他也应我。现在想起来,我说的那些话,其实和家里的长者们说的那些“踏实点”、“长点心眼”差不多,都是一些大路话。

    我确实很关心他,却从来没和他深聊过他的工作,只是从他或者亲戚们口中,知道了一个大致的轨迹:第一份工作没干多久就辞职了,后来通过朋友或者同学,又找了几份工作,也都待不长。大学毕业之后,他至少换了七八个老板。家人要他“踏实些”,也是针对这个来说的。

    社会上待得久了,他身上也沾了些江湖豪爽气,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”。几年下来,全无积蓄。不过也有好处,结交了许多朋友。我俩通电话,问他在哪儿,答,廊坊。过半年,再问,已经到了广西。这几年下来,他背着行囊到处跑,从中国的最南端到最北端,几乎都跑到了。

    慢慢地,我一点也不担心他了,也开始劝姥姥:他还年轻,多闯荡那也是极好的。我逗老太太说,别看现在我们兄弟几个生活安稳,不让你们操心,没准儿多年之后,小二混得会比我们好很多。姥姥当然是不信的。我拙于口舌,没办法给她解释,这也是一种人生,甚至是一种不错的人生。她那代人,甚至我们的父母那一代人,都不会理解。

    我很想跟长辈们讲这样一个场景:每次去超市,看到那些收银员,我都对他们充满好奇,不知道他们怎么能忍受这样的生活。我所好奇的是,每天都被固定在一个位置上,做着单调机械的动作,他们靠什么打发这漫长又枯燥的时间?闲暇没有顾客时,他们脑子里会驰骋起什么样的画面来?或者,他们也如我猜测他们的人生一般,通过我买的东西,来猜测我的人生?

    我想告诉姥姥的是,包括我在内的这些哥哥们,过的就是这样的生活。上着发条,在既定的轨道上,日出而作,日落而息,像她们那代人一样,所求者,不过是平安顺利地走过这一生,只有一种可能,毫无想象力。而表弟,不过是选了不一样的道路而已,他不想被困在一个地方,不想每天做那些单调的事情。

    我并不想贬低一种生活,美化另一种生活。只是静心思索时,偶尔会问起自己,人生的目标到底是什么呢?答案是“三子”,妻子、儿子和房子。表弟呢?估计他也说不上来,他的人生还充满变化,同时,也有无限可能——当然,可能获得我们通常认为的成功,也可能一事无成。

    不过,即便真的一事无成,也不用太多担心了。家里人终于忍受不了他那飘荡无根的状态,在老家那座地级市里,给他买了套房子。虽然现在他在千里之外的另一座城市里工作,但至少有了一个退路——即便真的没能闯出一番名头,还可以回来,和我们一样,归化于无数平常人所经历的“三子人生”。

我有个兄弟叫“庞麦郎”
《黄昏》就是这样任性
无限可能或一种人生
没有那么多时间一件件埋单
第一个伤害我的人
还是先让自己幸福吧
雪后