写诗是上瘾 卖诗是行为艺术

    待的地方太低/没人会看到/要低调也要做些动作/站着睡觉，逼格/也挺高。这里有两点/必须做到:想不露馅/就不要轻易睡着/要是睡着了/也要站稳。

    ——海螺《诗意从此站起来了》

    2015年1月11日傍晚，广州华南理工大学门口，许多人围在一个摊子前。地上铺着一张纸，几十张明信片摆放着，每张上面都写有一首诗，字迹潦草。旁边架着一个牌子，“卖诗，10元一首”。

    便携式音箱流泻出摇滚乐的声响，一个男孩盘腿坐在地上，身体随着节拍轻微晃动。忽然，他站起身来，躺在诗歌上面，吓走了正在看诗的三个女孩。同伴问他怎么了，他说：“累了，和诗歇一会儿。”

    过了片刻，他站起身来，脱去上衣又躺了下去，路过的学生奇怪地看看他。

    这个男孩叫罗炽琨，笔名海螺，广东某大学的大四学生，金融专业。他觉得卖诗是一种行为艺术。

    不要憋屁/在公众场合/轻松地放一放/尽量放响亮些/让尽可能多的人听到/然后/咧咧嘴。

    ——海螺《青春里最后的任性》

    在朋友眼中，海螺“唇头两瓣印着略短的胡茬，盖着一头及耳的黑发，笑得两眼眯成一条缝。一脸的屌丝气质，怎么看也不像一个会写诗的文青”。

    2007年，海螺首次离家上学，因为对陌生环境不适应，他写下了第一首诗。从那时起，他便爱上了诗，“写诗是一种可怕的瘾，这种瘾就像狗皮膏药一样赖着我”。

    之后，海螺陆续写了很多诗。2014年，他和朋友第一次摆摊卖诗。有些路人会蹲下来认真看；有些匆匆走过，扫一眼，嘿嘿地笑两声。“不管哪种笑，我都觉得满意，在这个匆忙的时代，有那么一座城，有那么一个片刻，有人因你而面露笑容，总归是好的。”海螺在微信朋友圈里这样写道。

    摆摊卖诗并不那么容易，有时他会和好朋友少贤一起“耍个把戏”。两人约好，一人卖诗，另一个装成路人蹲下看，顺便掏钱买一首。“让人们知道，还有人会掏钱买这个东西”。

    每晚几乎都有几个人停下来认真地读这些诗，和他们交流，海螺觉得这是卖诗过程中最幸福的事。至于有多少人“掏钱为我这玩票的闲情逸致埋单”，他看得很超脱：“佛说还得等有缘人。”

    我这边阳光明媚/就是待在屋里有点冷/想出去走走，晒晒太阳/你撇嘴/我说是真的，看到这么好的天气/就想告诉你。

    ——海螺《就想告诉你》

    提起自己的创作，海螺引用了席慕蓉的话：诗意就在生活中。“每个人都内存诗意，我只是表达了出来。表达完以后，有人看到就好了，看了有共鸣就更好。” 

    而在自己的诗里，他希望可以和所有的读者“一起醉，诗不是一个人的狂欢，而是一群人的喝彩”。

    “我给你看一首诗吧。”他说着就站了起来，弓着身子在地上的几十张卡片里寻找，费力地取来了远处的一张，准备递过来时忽然又收了手，“我读给你听吧。朗诵才是诗歌的生命”。

    “题目是《来M记》。”他大声地读着，“一种痛/在某个街头/看见麦当劳/总会想起/你为我调的/最后一杯/卡布奇诺咖啡。”

    这首诗写给一个在麦当劳调咖啡的女孩。海螺追了她三年，他们的故事始于一杯卡布奇诺咖啡，也终于此。后来每次在麦当劳，他都会想起那段往事。

    “再看这首。”第一次有人陪聊这么久，海螺很热情，“还得再见你一面/我才放心离开/我要到的地方没有/值得我期待的人/未来的日子/一定要有你/提拉米苏。”这首《不想就这样离开》写于另一家麦当劳。

    海螺的诗，没有生僻的字眼，也没有拗口的句子。“与其说我在写诗，不如说我在写经历，写感悟，写人生。”他说，买诗的人正是在他的诗里找到了自己的故事。“这是一个很微妙的瞬间，你通过我的诗想起了往事，我通过你买我的诗这一行为，也大概知道了一点你的故事。”

    我们还没说几句话/她就跟我说：你是一个/有故事的人/我问她：你怎么知道的/她说，因为你每一句话/都带有烟酒的味道。

    ——海螺《有故事的人》

    在广州大学城摆摊的众多夜晚里，海螺有时和路过读诗的人聊天，有时和卖诗的朋友一起跟着摇滚乐摇头晃脑，有时候甚至会站起来跳个舞，或是迎着风大声地读那些诗。

    海螺的诗大半都免费送了出去。他说：“买我诗的人都与我有缘。遇上了，是我们互相的感应，就算只有那一瞬间，都是美好的。把自己的故事写下，当作一种记录，那一串串文字将会是日后回忆往事的线索，是这些文字雕琢了我的时光，无论灰暗还是光亮。如果你也能从我的故事中看到自己，觉得感动有共鸣，那是我写之前未曾想到过的。不料，你来了，每一次都是惊喜。”

    一个哲学系的学生曾邀请他参加同学间的交流，主题是哲学。海螺拒绝了：“我不能跟科班出身的人混，我只是对生活有一点感悟。我没有信仰，要有也是自己创造的。”

    更多的时候，他和朋友少贤在一起，音响里循环播放宋冬野的歌，两个人就着啤酒同吃一包“脆耳朵”，点一支烟，写几句诗。“天桥上，在风中/点一根香烟/然后我与夜风一起/享受/我得香烟一半/夜风得一半。”

    天桥上风很大，海螺和少贤裹紧了衣服。他们开始读诗，而过往的人行色匆匆。读了几首之后，海螺提议来一个“二重奏”，一个人读一句，另一个人就反复重复最后的那几个字。

    少贤读了自己的那首《选一个角度爱你》：“当我奔跑的速度与风一样，那我就得到风了吗？”

    海螺大声地重复道：“得到风了吗？风了吗，疯了吗？疯了！”