回家的行李箱还空着

    因为工作原因，每年总要出那么几趟差，有时候也能路过那个江南小镇，于是顺道回个家。只不过终究不是归人，只是个过客，少了那么点回家应有的从容。所以，也只有在过年的时候，卸下了一年的风霜，回家才是一件水到渠成的事。

    从到北京上大学开始，每次过年回家前，收拾行李都是一件大事。要带回去什么，从几个月前就开始酝酿，而这酝酿本身，就是逐步接近快乐的过程。这种心情就如同《小王子》中，狐狸等待小王子到来时的喜悦——时间越临近，幸福感越强烈。

    上大学后第一次过年，我问清楚了考试安排，提前一个月就订了机票。我是寝室里离家最远的，回家的幸福指数自然比北京的室友高了好几个级别。提前两个星期，我去采购了满满一箱子的北京小吃，什么糖葫芦、驴打滚、豌豆黄……从北京回家，是我活到18岁最神气的事情之一。我要把另一个城市的故事带回家，除了这些小吃食，我想不出还有什么更能代表自己激动的心情。到家后一打开行李箱，吃的摊满了一桌子，爸妈瞬间就明白这半年来女儿的10斤肉是怎么长的。

    鉴于我们全家都对食物有执着的爱好，这样一箱一箱的小吃，我陆续运了好几趟，直到后来发现网购其实更方便。不过妈妈仍然念叨，让我过年带点什么东西回去，给外婆尝尝。在老人家眼中，我亲手递上一块糕点，和他们从快递员手里接过一个包裹，是截然不同的两种感受。

    说到外婆，因为生病，她的脑子已经有些混乱了，记不得日子，有时候着急了连我的名字都会忘掉。不过每到过年前，她都会问：斌斌什么时候回来？妈妈告诉她日子后，她第二天忘了会继续问，一直问到我真的回家。过完春节，外婆又开始问，斌斌什么时候走，妈妈告诉她答案后，她都会接一句，这么早啊。

    人年纪大了就会像小孩。外婆自从丧失嗅觉后，就对甜腻的糕点十分钟爱，而且毫不掩饰自己的馋。每次去外婆家，一开门，她就直直地盯着我手里看。于是，给她带北京小吃已成惯例。

    那会儿我一直觉得毕业后会回到家乡，这种想法一直到研究生快念完时还是很坚定。因此每次回家，我还会把看完的书、暂时不穿的衣服、不用的生活用品运回去，免得回撤时，辎重过多。来来往往这些年，运的东西不下百斤。时至今日，妈妈大概还是觉得我会随时回来，每天都打扫我的房间，所以房间并没有因为主人长期不在而显得萧条——书架上的书不断更新，衣柜里的衣服也全是应季的。

    毕业时，阴错阳差把工作定在了北京。第一年回家，我竟然不知道该带些什么。盯着空荡荡的行李箱快一个星期，最终在里面放了这几样东西：一摞参加各种活动的工作证件，爸妈看到这些花花绿绿的牌子，应该就相信女儿这半年没闲着；一件已经变成米黄色的白色大衣，我实在洗不干净，只能求助妈妈牌洗衣机；最后还是一袋子北京小吃，虽然淘宝有售还包邮，可我愿意亲自带去外婆家。

    我研究过“回”和“去”两个字，回的是家里，去的是他乡。只是不知从何时起，我也会说“回”北京、“去”杭州，尽管心里并不认可这种说法，但一顺口就从嘴里溜了出来。春节又近，行李箱已经早早地躺在客厅地板上了，里面还空空的。其实，如果我能把自己打包进去，买一张单程票回家，这对父母来说，该比里面装什么都开心吧。