热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年02月03日 星期二
中青在线

有多少青春留在别人的相册里

看看那些似曾相识的眉眼与笑容

安小小 《 中国青年报 》( 2015年02月03日   11 版)

    你竟然还像上学时那样不着调,随手翻出五张一寸照,贴在餐厅1990年代末流行的金色墙纸上,格外扎眼。时间在你脸上堆积出厚厚的双下巴,一张张过渡到如今擦肩而过也不敢相认的模样。这是高中毕业20年来,我们第一次重逢吧,若不是这场同学聚会,我和你的记忆都还在20年前的那个夏天,那时,你清瘦中带着少年的锐气。

    20年,真的很长不是吗,长到你们的名字就在嘴边,有的我却想不起来;长到需要你们提醒我才记得自己曾被英语老师赶出过教室,陪我罚站的还有不爱说话的他。20年似乎也没那么长,你的笑声还是那么没心没肺,尽管已是一个7岁女孩的妈妈;你的心还像少女一样敏感,看见曾经心仪的男生,脸还是刷地一下子红了。

    20年后的聚会,我们按照召集人的要求,带来了自己的5张生活照。照片里是20年来,我们互不了解的生活。

    你穿着红色的中式礼服,站在他身边,笑得好甜。看你努力吸腹的神情,我偷笑,为了穿上这套礼服,你大约也是狠心饿了几顿吧。不过,更让我好奇的是,你这个傻大姐是怎么迷倒他的?他深情的黑眼眸,当年“电”到班上不少懵懂女生的心。是大学,或者高中,你们已暗生情愫,我们却不曾察觉?

    悉尼歌剧院、罗马竞技场、纽约地铁,照片里,你的生活好像一场旅行。你说已经走过了22个国家,这真让人羡慕。不过让更多男同学羡慕的是你几乎没有走样的身材。我注视着照片里你标准化的笑脸,却有些许陌生,那个曾经坐在我后面的、上课不认真听讲、喜欢给别人起外号的你,什么时候变得如此主流了?

    而曾经柔弱的你,如何成了今天这般的女汉子?还记得你写给我的最后一封信吗?信的结尾,你用红色的笔画了个大大的心,写着“想你!”那一年我们即将大学毕业,我从南方回到你未曾离开的北京。你不经意地说着,这20年经过的事都可以写好几本小说了。我试图从一张张照片上寻找蛛丝马迹,竟然真的看到了你眼里的勉为其难。是因为他吗?你说如果用一个词形容现在的生活,那就是“鸡尾酒”。现在的生活于我来说,又是什么呢?

    比起聚会上简短的自我介绍,我更愿意凝视这些或是精心挑选、或是随手带来的照片,借由这短短的几百分之一秒,我努力拼凑着你们的幸福生活。巴黎埃菲尔铁塔前,你笑得娇羞,带着婚戒的左手下意识地翘着,这也许是你的蜜月旅行?还有你,时间竟然将你雕刻成一个知性、温婉的女人,全然不同于高中时的模样。还有你,在清澈见底的海水中,一家三口,嘴角上扬的弧度竟是如此的相似,一如你的18岁。

    还有你、你、你。

    我当然知道,这并不是20年的全部。你们也必定和我一样,曾经为生病的家人奔波、为逝去的亲人伤痛,还有时时刻刻在梦想与迫不得已中的挣扎。这些,照片里多半不会有。就像我们想留给记忆的,我们留在照片里的,大多是精心准备的美丽与笑容。但我们都明白,恰是这些被遗漏的瞬间,给予了生活更多的意义。就像你说的,“有快乐、有悲伤,这样才让我慢慢懂得如何遇见最好的自己”。

    至于你,没有带来照片,这让我有些遗憾,但又在预料中,你总是不屑于各种规矩与约束。20年了,我依然惧怕与你的眼眸相遇,我假装对你微微隆起的啤酒肚视而不见,我的记忆永远停在了16岁的春天。那个下午,操场上,你的脸上淌着汗珠,阳光突然刺中我的眼睛,我慌乱地在脑海中按下快门和储存键。这张无法冲印的照片被我一直带在身边。我曾经努力在脑海里按下删除键,却发现它早已被设成了只读,只好任它在心头墨一般洇开。今天,看着你成就满满,曾经的委屈一笑而过,相识就已经足够了。

    而心头真正的痛,另有其人。得知聚会,我便一直幻想着,你远远地跑来,一如十七八岁那样,飘着长长的自来卷,皱着小鼻子,给我个腻腻地拥抱。但这一天,你没有来,未来的聚会你也不会来了。我翻出和你的最后一张合影,一年前,在龙泉寺,你搂着我的脖子笑得释然,而我毫无意识,我们就此别过。看着照片上,皱纹一点点爬上你的眼角,我也看到了自己渐行渐远的青春,那里有着我们真心相待的彼此,有着从女孩到少女的无数心事。

    我忍着眼泪,你拍拍我的肩说,别哭。青春即便走远了,但就像这些泛了黄、甚至不知遗落在哪个角落的照片,早就编入了我们的生命密码。不信,看看那些似曾相识的眉眼与笑容。我抬起眼,你们都有些醉了,三三两两地,互诉衷肠,一种熟悉的味道弥漫开来。

我们那不怎么拍照的20岁
被技术控制的青春影像
我们的记忆捆绑在一起
看看那些似曾相识的眉眼与笑容
颜鹏:20年中的五张照片
艳丽:20年中的五张照片