热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年02月03日 星期二
中青在线

有多少青春留在别人的相册里

我们的记忆捆绑在一起

李帆 《 中国青年报 》( 2015年02月03日   11 版)

    年前去北京出差,逮机会见一位大学同学,时间是早晨7点。

    给私企老板干活儿,时间就这么紧迫,空当只有清早这一两个小时。除了熟透了的腻友,谁也不会选在周末的这个点约会,不过,看他带老婆打着呵欠一起出现,我还是有点内疚。“没事。”他说。嫂子总听他说起我,这次终于能见到活的了,自然不容错过。趁此良机,他一定要给老婆再讲讲我们过去的岁月,也印证一下彼此的记忆。

    于是乎,我和嫂子一起,饶有兴致地听他讲述大学时代的我。

    “那时候的他,去过最远的地方,就是我们学校。”如果大学不在郊区的话,我可能连本城都不会出去,纯纯的井底之蛙。工作之后,我一年之内去过的地方,比之前20多年加起来都多。职场人就是这样快速成长起来的。

    “他们宿舍就是录像厅,每到周末,乌烟瘴气,地上的瓜子皮有半尺厚,他喜欢嗑瓜子,也喜欢买给别人嗑。”我们宿舍最早买了电脑,大家都喜欢往我宿舍跑,聚在一起打游戏,看电影,其乐融融。大家来总要招待一下,我通常会买些瓜子。在几位舍友的共同纵容下,很快,宿舍就沦为整个一层楼的公共棋牌室、录像厅、餐厅、游戏房。

    “他经常到我们宿舍串门,有时候就直接住在我们这里。”一般这种情况,说明我的舍友又有女客来访。舍友之一长得很帅,好像还成为我校BBS上的热门话题。整天莺莺燕燕,招蜂引蝶,看得我好生艳羡。宿舍电话是他的热线,因为电话就放在我桌子上,我又变成他的义务接线员。和一个帅哥同居了3年多,说实话,给我心中留下了很深的阴影。

    “他说话可损了,得罪了不少人。”嗯,从幼儿园起,我说话就不中听,大学时血气方刚,更是口不择言。当时觉得自己耿直,现在反思,这样说话真的不好。等工作之后,残酷的社会惩罚了毒舌的我,让我终于懂得收敛、克制,多从其他人的角度思考问题。后来,看过校园毒杀案的报道,我真要感谢当初同学们的宽厚和包容。真的,他们当时都没有打我,似乎都很少还嘴,可能觉得没必要和一个傻瓜较真吧。

    “他被人拒绝了,还躺在床上哭了好久……” 打住,我哭了吗?我承认当时被拒绝过,郁闷了好长时间,但是没有哭,这厮应该记错人了。当然,后来也总是被拒绝,因为习惯了,所以连郁闷都没有了。“你肯定哭了,我还陪你一起散步,安慰你,给你打饭。”“你是陪我散步了,但我的确没哭……”

    “你比他说的要好看一些。”嫂子试图转移我们的争论。那是,我现在不长痘痘了,脸上平整了很多,英俊指数也有所上升。从高中开始,我的痘痘就一直没消停,大学时代更是恣意生长,试尽种种办法,结果都不成功。我一直没找到对象,和一脸的痘痘必有关联。直到快30岁,我的痘痘才逐渐消退下去,而我的春天,也从那时开始。

    “可你现在都胖成个球了。”他又在抹黑。怎么可以、怎么可以这么打击我?短短几年,我的身材像吹气球一样膨胀起来,比涨工资还要迅速。我痛下决心,努力节食,戒掉了烧烤,只喝无糖可乐,两周才吃一次夜宵,一周跑步4次,好不容易、好不容易才塑造出眼下还算精神的形象。不料非但没有被表扬,反遭讽刺和揶揄,我还真有点委屈,“你见到的,已经是我减肥后的样子了”。

    “可你以前瘦得像根棍儿。”我得承认,他说的没错,而且,我还有点莫名的感动——10多年过去了,到今天,知道我曾经瘦过的人已经寥寥无几。如果不看照片的话,包括我丈母娘在内,很多人都觉得我生下来就是胖乎乎、圆鼓鼓的。而作为一个不爱拍照的人,我又很少留下自己的影像,缺少物证,任你口舌如簧,还是没有说服力。而真正能给我正名的,就剩下我这帮同学了。我们的青春捆绑在一起,我们又分别得太长,对彼此的印象,也一直固执地停留在那段时光里。

    实话实说,他嘴里的关于我的事情,好多我自己都不记得了。在我眼中,同学相聚,除了维系一下多年的友情之外,看看彼此现在都混得如何,还能从对方的脑海里,翻看自己过去的模样。初中、高中、大学,每一个同学都是一本活生生的相册。对于自己的印象,不同时代的同学有不同的记忆,这些印象杂糅着各种情绪,还有选择性遗忘。脑海中的记忆,和现实中的照片一样,地久天长难免失真,不过所有这些变形的印象拼接起来,还是可以大略看到自己曾经走过的人生轨迹。在同学的记忆里,还能不断穿插现在和过去,感觉自己的生命在一个一个瞬间定格。

    毕业之后,因着个人的缘分,我们就像鸟儿一样,散落到世界的各个角落。有些人可能慢慢就从记忆中剔除了,还有些女神男神,大脑会自动启用美图秀秀程序,逐渐强化。也许有些刻意的回避,只是不想破坏别人在自己心中的形象,抑或是想留给对方最完美的自己吧?

    整个青春时代,说长也不长,但这一时期,又是人变化最快,可塑性最强的阶段,我从不同阶段的回忆中,看到自己在一步一步成长,性格也在一点一点改变。

    “他很聪明,也很勤奋。”难得说句好话。到现在,这么夸我的人不多。我自己也知道,和学生时代相比,我现在已经“堕落”了很多,自己找了一下原因,好像是努力总得不到回报的缘故——又是一个天大的借口。但同学这么说我,还是对我抱有很大的期许。那么,为了印象中的上进青年,我想,再怎么也得加把劲儿。翻完同学这本人生相册,我觉得,自己顿时满血复活。

我们那不怎么拍照的20岁
被技术控制的青春影像
我们的记忆捆绑在一起
看看那些似曾相识的眉眼与笑容
颜鹏:20年中的五张照片
艳丽:20年中的五张照片