我们的记忆捆绑在一起

    年前去北京出差，逮机会见一位大学同学，时间是早晨7点。

    给私企老板干活儿，时间就这么紧迫，空当只有清早这一两个小时。除了熟透了的腻友，谁也不会选在周末的这个点约会，不过，看他带老婆打着呵欠一起出现，我还是有点内疚。“没事。”他说。嫂子总听他说起我，这次终于能见到活的了，自然不容错过。趁此良机，他一定要给老婆再讲讲我们过去的岁月，也印证一下彼此的记忆。

    于是乎，我和嫂子一起，饶有兴致地听他讲述大学时代的我。

    “那时候的他，去过最远的地方，就是我们学校。”如果大学不在郊区的话，我可能连本城都不会出去，纯纯的井底之蛙。工作之后，我一年之内去过的地方，比之前20多年加起来都多。职场人就是这样快速成长起来的。

    “他们宿舍就是录像厅，每到周末，乌烟瘴气，地上的瓜子皮有半尺厚，他喜欢嗑瓜子，也喜欢买给别人嗑。”我们宿舍最早买了电脑，大家都喜欢往我宿舍跑，聚在一起打游戏，看电影，其乐融融。大家来总要招待一下，我通常会买些瓜子。在几位舍友的共同纵容下，很快，宿舍就沦为整个一层楼的公共棋牌室、录像厅、餐厅、游戏房。

    “他经常到我们宿舍串门，有时候就直接住在我们这里。”一般这种情况，说明我的舍友又有女客来访。舍友之一长得很帅，好像还成为我校BBS上的热门话题。整天莺莺燕燕，招蜂引蝶，看得我好生艳羡。宿舍电话是他的热线，因为电话就放在我桌子上，我又变成他的义务接线员。和一个帅哥同居了3年多，说实话，给我心中留下了很深的阴影。

    “他说话可损了，得罪了不少人。”嗯，从幼儿园起，我说话就不中听，大学时血气方刚，更是口不择言。当时觉得自己耿直，现在反思，这样说话真的不好。等工作之后，残酷的社会惩罚了毒舌的我，让我终于懂得收敛、克制，多从其他人的角度思考问题。后来，看过校园毒杀案的报道，我真要感谢当初同学们的宽厚和包容。真的，他们当时都没有打我，似乎都很少还嘴，可能觉得没必要和一个傻瓜较真吧。

    “他被人拒绝了，还躺在床上哭了好久……” 打住，我哭了吗？我承认当时被拒绝过，郁闷了好长时间，但是没有哭，这厮应该记错人了。当然，后来也总是被拒绝，因为习惯了，所以连郁闷都没有了。“你肯定哭了，我还陪你一起散步，安慰你，给你打饭。”“你是陪我散步了，但我的确没哭……”

    “你比他说的要好看一些。”嫂子试图转移我们的争论。那是，我现在不长痘痘了，脸上平整了很多，英俊指数也有所上升。从高中开始，我的痘痘就一直没消停，大学时代更是恣意生长，试尽种种办法，结果都不成功。我一直没找到对象，和一脸的痘痘必有关联。直到快30岁，我的痘痘才逐渐消退下去，而我的春天，也从那时开始。

    “可你现在都胖成个球了。”他又在抹黑。怎么可以、怎么可以这么打击我？短短几年，我的身材像吹气球一样膨胀起来，比涨工资还要迅速。我痛下决心，努力节食，戒掉了烧烤，只喝无糖可乐，两周才吃一次夜宵，一周跑步4次，好不容易、好不容易才塑造出眼下还算精神的形象。不料非但没有被表扬，反遭讽刺和揶揄，我还真有点委屈，“你见到的，已经是我减肥后的样子了”。

    “可你以前瘦得像根棍儿。”我得承认，他说的没错，而且，我还有点莫名的感动——10多年过去了，到今天，知道我曾经瘦过的人已经寥寥无几。如果不看照片的话，包括我丈母娘在内，很多人都觉得我生下来就是胖乎乎、圆鼓鼓的。而作为一个不爱拍照的人，我又很少留下自己的影像，缺少物证，任你口舌如簧，还是没有说服力。而真正能给我正名的，就剩下我这帮同学了。我们的青春捆绑在一起，我们又分别得太长，对彼此的印象，也一直固执地停留在那段时光里。

    实话实说，他嘴里的关于我的事情，好多我自己都不记得了。在我眼中，同学相聚，除了维系一下多年的友情之外，看看彼此现在都混得如何，还能从对方的脑海里，翻看自己过去的模样。初中、高中、大学，每一个同学都是一本活生生的相册。对于自己的印象，不同时代的同学有不同的记忆，这些印象杂糅着各种情绪，还有选择性遗忘。脑海中的记忆，和现实中的照片一样，地久天长难免失真，不过所有这些变形的印象拼接起来，还是可以大略看到自己曾经走过的人生轨迹。在同学的记忆里，还能不断穿插现在和过去，感觉自己的生命在一个一个瞬间定格。

    毕业之后，因着个人的缘分，我们就像鸟儿一样，散落到世界的各个角落。有些人可能慢慢就从记忆中剔除了，还有些女神男神，大脑会自动启用美图秀秀程序，逐渐强化。也许有些刻意的回避，只是不想破坏别人在自己心中的形象，抑或是想留给对方最完美的自己吧？

    整个青春时代，说长也不长，但这一时期，又是人变化最快，可塑性最强的阶段，我从不同阶段的回忆中，看到自己在一步一步成长，性格也在一点一点改变。

    “他很聪明，也很勤奋。”难得说句好话。到现在，这么夸我的人不多。我自己也知道，和学生时代相比，我现在已经“堕落”了很多，自己找了一下原因，好像是努力总得不到回报的缘故——又是一个天大的借口。但同学这么说我，还是对我抱有很大的期许。那么，为了印象中的上进青年，我想，再怎么也得加把劲儿。翻完同学这本人生相册，我觉得，自己顿时满血复活。