心安即是家

    宋晓亮的新书《永不消逝的第一眼》(中国纺织出版社，2014年11月出版)最大的特色是“真意”洋溢，即，对当下人生际遇的真诚描述。出生于上世纪40年代的宋晓亮上世纪80年代随丈夫来到美国。沉重的家国情怀，两头不着岸的彷徨，人生定位的混淆，身份认同的割裂，是连根拔起的新移民初期所必然经历的。如果说，她3年前出版的《心的驱动》着力表现的是“落地生根”的过程，那么，新著则聚焦于剑及履及的“日常”。

    这里，有《田园牧歌种菜乐》所表现的细心经营家园：“春起，开始翻地，然后用耙子耙平，有待播种。动手育秧，买最好的土，分装在小塑料盒里，把黄瓜籽和豇豆种一一埋在里面，然后定期洒水。为防动物偷吃幼苗，菜地四周至少要围上二尺高的铁丝网。”有对洋朋友55岁那年因脑溢血去世的约翰的怀念——“因公司裁员，家累沉重的约翰不得不离开职场，住进父母家。吃饭有了着落，心地善良的约翰一有空儿就积极参加公益活动，免费给亲朋好友和街坊四邻修电视，手把手地教授老年人如何上网，还不辞辛苦地跑到中美洲的威地马拉去传教，去播撒爱与温暖。终于累倒……他把自己的器官捐献出来，心脏跳动在66岁的哥哥的胸膛里……”这里，有对社会的体察——“她本来对‘脸色’颇为敏感，一次和先生去医院体检，年迈的老大姐用微笑递我表格；年轻的小伙子用微笑为我量身高，测体重；中年男子用微笑来核实我的性别；白发苍苍的老哥用微笑扎破我左手的中指尖，吸走半针管血，又用微笑为我擦药‘包伤’；杨柳细腰的小护士用微笑喊出我的排号57；满脸皱褶的女医生用微笑对我详说其查验结果。”于是悟出，“微笑”是共同的“脸色”。

    宋晓亮在美近30年，对这个国度的缺憾岂会视而不见？她的难得之处恰恰在于：看清了，明白了，更珍惜能够把握的人生，更爱世界的光明。她对严冬午夜的忘情咏叹：“是谁，在空气都要结冰的极寒时刻，把双腿插进齐腰深的积雪里，一步三晃地蹚雪前迈？是谁，在香蕉都能冻成硬棍；T恤都能冻成硬板”，“天亮了，邮递员肩背信件包，在一踩一滑的小道上挪动；在无一丝温暖的邮车里转动着冰凉的方向盘谨慎慢开，挨冻遭罪只为你我能及早收到各自的信件。商店开门了；医生上班了；拉货的大卡车上路了；各行各业的维修人员也都一应就位。”她对异国生活的爱，乃是乡土之爱，亲人之爱的延伸。这些她都记述在《一抔家乡土》里。

    她的身边，有“唯一的男友，终生的伴侣”。数十年前那次在北京看戏后，她走进后台，主角对她问长问短，“唯独一个戴着大眼镜的家伙，抱着胳膊，靠着一张木桌，很不在意地瞟我一眼，就把脑袋转一边了。”然后，他们“牵手数十载，走过苦难，越过悲怆，被蹂躏得破碎不堪的心灵，亦涉过人生死亡的隧道，从青春的谷底爬到老来的坦平，他冲锋，我断后，自始至终。”

    陶渊明诗云：“此中有真意，欲辨已忘言”，这是瞬间的陶醉。所谓“此处心安即是家”。宋晓亮身处虽刻板平淡却浸泡着爱的生活，并不“忘言”，她要“辨”其真意。一篇篇诚恳、朴素，含京派和洋式杂揉的冷幽默的文字，就是对海外移民生存状态的本真解读。