2月6日,吉林省通榆县向海自然保护区宋家湾屯支起帐篷,挂起灯笼。下午五点半,天就黑下来了,外出放羊、放牛的村民也都回来了。帐篷里面,炉火烧得正旺,预热的电子琴和唢呐声已经响起。这个只有13户人家的屯子将迎来一个有二人转相伴的夜晚,帐篷里本屯和周边赶来的村民一层层地围住了舞台,观众足有上百人。
“小豆豆二人转艺术学校”的“小豆豆”老师带着她的学生经过8个小时的车程,刚刚进屯子。来不及休息,他们就开始化妆,然后穿上单薄的演出服穿过零下20摄氏度的寒冬,走进帐篷。
16岁的思雨和19岁的孙龙是第一次经历这样的场面。他俩表演了劈叉、翻跟头等基本功,又唱了一段正戏。两人引得台下观众一阵阵发笑。随后他们请上了“小豆豆”老师和丁飞。“小豆豆”是村民们平时在光盘里才能见到的二人转明星,这次能见到真人,村民们很兴奋,纷纷掏出手机来拍照。
现场没有音响,两位演员一唱就是70分钟,观众们听得入迷。49岁的“小豆豆”说,现在大多时候都是在舞台上,有麦克风演出,像这样挤在小帐篷里,被乡亲们围在中间表演,已是几十年前的记忆了,感觉很亲切。
11岁那年,思雨成了“小豆豆”的学生,12岁起便开始参加各种比赛,屡屡获奖。尽管其间在父母的要求下,思雨读了一年文化课,但最终还是跑回了艺校。思雨形象、乐感、身段都好,学戏也快,几年下来已是小有名气的年轻演员,外出表演的机会也不少。2013年,她和孙龙成了男女朋友,也就成了搭档。半年前,两人坐了两天半的火车,到新疆哈密地区的一个剧场驻场演出,今年1月才回到学校。如今,两人演一场20分钟左右的戏,收入300元,加上赏钱,一个月下来,收入上万元,养活自己绰绰有余。
据研究二人转的纪录片编导严蕾介绍,2002年左右,二人转最火的那段时间,吉林每个城市都有大大小小的二人转剧场,大剧场门票50至500元不等,小剧场10至30元不等,乡下的红白喜事,饭馆、药店开业,也都会请二人转剧团唱一场。比起二人转最火的那几年,现在吉林省的二人转艺校有10多所,少了近一半,二人转演员的商演活动少了很多,老百姓对于二人转的热情也在逐渐退去,省内不少二人转剧场都倒闭了。
24岁的杜洋洋是“小豆豆二人转艺术学校”里年龄最大的学生。5年前,杜洋洋刚入学时,学校有4个班,每个班80多名学生,如今全校只剩下50多名学生,都在一个班上课。学生们大多来自东北三省的乡村,年龄最小的11岁。
洋洋从小患有先天性白内障,7岁切除了右眼眼角膜,16岁小学毕业后,不得不辍学在家。因为视力差,干不了农活,她就靠听二人转打发时间,她常常跟着收音机学小豆豆的唱腔。得知“小豆豆”在艺校任教,她便四处借钱,凑齐了半年6100元的学费来到了艺校。这一年,杜洋洋19岁,她相信“二人转”是她未来维持生计、实现梦想的道路。
然而老师很快发现,由于视力差、入行晚,就算比常人付出几倍努力,杜洋洋的进步也很慢。考虑到她的家庭经济状况,老师劝她弃行。洋洋哭成了泪人,她说,二人转是她的最爱,也是她唯一的希望。老师心软了,让她留了下来,并减免了她日后的学费。
据“小豆豆”老师介绍,学生里尽管有不少是喜欢二人转的孩子,但更多是在学校里学习困难、家庭经济条件较差的孩子,他们小学毕业或初中辍学,便来到二人转学校,希望学上一门手艺,将来能在乡村或是剧场里演出,挣钱养活自己,毕竟在东北三省的乡村,二人转依然是最受欢迎的文艺演出。
每年夏、冬两季,学校的排练室都会改为二人转剧场,门票10至30元不等,学校安排同学轮流演出,一来让学生有个登台锻炼的机会,二来也能贴补一些办学开支。
嘉琪身材高挑,长长的马尾辫垂在脑后,看起来很是清丽。如果他不说,旁人几乎看不出他是个男孩。17岁的嘉琪学二人转已有7年,因为扮相漂亮、嗓子亮,从小他就是扮女角。7年来,他换了4位师傅,学艺之路漂泊不定。一年前,他得知一直崇拜的“小豆豆”办了所艺校,他马上从沈阳佟沟乡来到吉林扶余。“小豆豆”老师说,如今学二人转的孩子不如过去多了,女孩尤其少,因此男生一年学费加伙食住宿费8000元,女生只要6000元。
嘉琪说,随着年龄的增长,最近他开始变声了,以后还会长出胡须和喉结,对于继续反串女生,他有些担心。未来他期盼着也许有一天能去做影视演员。
2月7日,吉林省扶余市下了一场小雪。踩着薄薄的雪花,“小豆豆二人转艺术学校”的学生们踏上了回家的旅途,门前立起的黑板上用粉笔写着:正月初六正式演出。
本报记者 杨姣摄影报道