凡才子夜读子夜是大家常说家常

    我任过14年国务院宗教事务局局长，5年中央社会主义学院第一副院长，当然要忙碌于诸多事务。但深知欲胜任“白天走、干、讲”的工作，须得下“晚上读、写、想”的功夫。于是在繁忙的工作之余，养成了读点杂书、想点杂事、写点杂文的爱好，也常应约为报刊写稿。时间长了，发表的文章，敝帚自珍，舍不得扔，也自信：“言之高下在于理，道无古今惟其时。”

    在互联网时代，这些文章读者不会多了，但总还有人关注。记得2010年，时任国务委员的马凯同志特地来信，鼓励我说：“小文大作，每每拜读，感慨良多。言简意赅，有彩无华，实不多见。还望能坚持下去，一以贯之。”鼓励之后，给我留了个作业题：“我常想‘是大家常说家常’，也一直想找到下对，终不得，求教为盼。”

    我即回信说：“人民出版社为我出过一本《小文百篇》，其后我又发表了近百篇。拟凑够250篇之数后，再集一本，或名《小文二百五》，既有‘小文的250篇小文’之意，也想说明：学海无涯，天外有天；佳作无穷，读之汗颜。我虽笔耕不辍，杂论一番，其实捉襟见肘，败笔时现。充其量，还只是个‘二百五’而已。唯有学习再学习，努力再努力，突破‘二百五’，进入新境界。”

    至于如何给“是大家常说家常”对句，我知道马凯先生诗词功底深厚，就不揣浅陋，凑出几个“下对”，抛砖引玉，向他请教：“‘是大家常说家常，非小文才显文才’。显‘文才’靠‘小文’不行，得有‘大文’、‘美文’。江山代有才人出，各领风骚数百年。此对或也可改为：‘是大家常说家常，非小文化作文化’。破开来看，有‘非小’亦‘是大’，‘家常’乃‘文化’。大家说家常，小文作文化之意。当然，也暗含‘非小文，是大家’的一点奢望和追求。但又琢磨，果然难对，真的是：‘是大家常说家常，非小见短识见短’。但‘大家’能令‘小文’作对，也是缘分：‘是大家常说家常，因小文缘起文缘。’”

    当时信口开河，胡乱对了一通。贴切的佳句，到底还是马凯先生自己对出来的：“凡才子夜读子夜，是大家常说家常。”其意境，或许“夜读子夜”就是“晚上读、写、想”，“常说家常”就是“白天走、干、讲”吧？天下多少“才子”、“大家”，其实尽皆如是。

    现在的这本《小文三百篇》，则是了结我曾想出一本《小文二百五》的夙愿。毕竟时间已过5年，在各报刊发表的文章也已过二百五之数，有近400篇了。毕竟没有人会喜欢“二百五”，出版社也不会愿意为“二百五”费工夫。于是，就改了《小文二百五》的初衷，选了300篇，多为千字文，集成《小文三百篇》出版。

    “300”是个好数。常言“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，书名就借光“三百”吧。

    （《小文三百篇》人民出版社2015年3月出版）