上一版
缩小
全文复制
上一篇
如果你点开文章是想看美女的，对不起你失望了。
你看不到美女，你只能看到两个胖子，我们是一对双胞胎。我想，他应该是这辈子迄今为止我在一起时间最久的人吧？我们婴儿时候一起吃奶，幼儿园睡在一张床上，上同一所小学同一所中学同一所大学，参加过同一个社团，喜欢过同一个女孩……你一定在想啊，有一个人一起长大多幸福啊。其实，我们从小以来绝大部分压力都来自另一半。
被别人比来比去真的特别讨厌，可是从我们开始学说话起，就常常被人拿来对比。爸爸妈妈每次带着我们去亲戚朋友家串门，两个人表演一番比试比试一定是“保留节目”。比如哥哥背了一首唐诗，长辈们就让我背一首宋词——哎呀宋词比唐诗难好不好？
我出生在湘西一座小镇，可很小的时候就被父母带到北方的大城市里生活，只有到春节的时候才回老家。老家古镇里的烟花爆竹声响、黑色的木屋、斑驳的石桥、清澈见底的溪水，还有街道上飘着的米豆腐花香，是我童年记忆的藏宝图中一个不灭的坐标。
上了小学，每次回老家都是忐忑的。因为免不了家里长辈会问，今年有没有“攒劲读书”（湖南话），考了好多分？这时候，考分高的那个人（通常是我）就会先高声朗读自己的期末评语，而另一位就会语焉不详。当然，也会有翻盘的时候，如果这一年我落后了，就会低头沉默不语。
到了中学，我们的“战争”更加白热化。那时，压岁钱是跟成绩挂钩的！
因为寒暑假要补课，整个中学时期我们一直没有再回老家过年。高考之后，我们共同考取了名校——中国人民大学，哥俩乐坏了，终于可以“衣锦还乡”了，大丈夫当如是啊。
两个人在同一所大学是怎样一种体验？我把自己埋藏在图书馆里，没日没夜和古圣先贤对话；他则“看每一朵花开，看每一个女孩”，辩论与演讲，伦巴与平四，中文系的漂亮女生……我们过着不一样而充实的大学生活。走在校园里，经常会碰到不认识的美女迎面很熟络般地打招呼，我会抱以热情的微笑。我知道，她认识我哥，我一点也不介意。
就这样一起从茫然地进校，到哭着醉着唱着毕业歌离校。因为不同的专业熏陶，我们面临不一样的职业选择。我来到一家体制内的单位，实践最纯真的新闻理想，而他则在经济大潮中踏浪前行。
我们的生活就这样交集越来越少，今年，这个和我一起长大的男孩，他竟然结婚了！这不啻一声晴天霹雳，我一下子心乱如麻起来。讲好了什么事情都同步的，可是讨老婆这件事儿，总不行吧？从他结婚以来，妈妈跟我的电话联络明显频繁起来，每次接电话我都知道她要说什么，我都是拐弯抹角切换主题。
今年我们回湖南老家过年了！这是近年来全家人聚得最齐的时候。
春节这几天，见到腿脚越来越不灵便的奶奶，她已经90高龄了：“什么时候你们俩让我抱上重孙子啊？”姨妈语重心长地对我说，“这都多大了，别再挑三拣四了，差不多的就行了。”
最“不幸”的是，我哥带着嫂子回来的，我则形单影只，我们三个人一起进的家门，我跟在他们后面都不知道步子往哪里迈。亲戚们不停地问我，怎么你哥哥带了你还不带？他们一定觉得和我哥比，这回我真的落后了。
“你也要赶快懂事啊，别到处乱逛。”家人连跟我们说话的口气都不一样了，仿佛我哥已是一家之主，我还是小时候那个抓猫追老鼠的顽童。在他们眼里，一个男人还没结婚，就还是孩子吧。
故乡纵能回去，时光不可倒流。山河或许长在，但亲人和友人不能点穴或冷冻，10年不变地等你回去，何况回头的你早已不是离乡的你了。可有一点我知道肯定不会变，他们会一直等着看，下一次过年，我带谁回家？
唐轶
