上一版
缩小
全文复制
上一篇小时候太单纯，不明白外公为何总在春节祭祖时，跪拜于祖先牌位前泣不成声；小时候不懂事，不了解外公为何总叮咛我们孝顺父母，常常左耳进右耳出。直到我第一次离家那么长时间、第一回踏上齐鲁大地，才终于明白这一切了。
原来，我们家许多习惯都藏着外公对山东老家的思念。
除夕夜包饺子，在我们家是必做之事。小时候总是不明白，为何同学家除夕夜只吃年夜饭？原来包饺子是外公山东老家的传统，大白菜馅、其中几颗还会藏着一元硬币。外公说：“小时候最期待过年了！一家人团聚在一起，围在圆桌前包饺子，吃完饺子后领红包，满屋子喜气洋洋，特别热闹也特别让人怀念。”
寻访故乡的记忆
青岛，是我在大陆见过最美的城市。
2014年，20岁的我终于来到山东，来到外公16岁即离开的家乡——青岛市。前往青岛的火车上，心情很是激动，短时间无法消化的感受，全都混合在火车上复杂的空气里。
站在出站口，眼前一幕幕尽是熙来攘往的人群、整齐有序的街道。
不远的栈桥海岸，水面闪闪发亮，金黄色的海面翻腾，也让人腾起一些思绪。不由得想起外公最常提起的一句话“山东青岛好地方、永难忘怀……”。
“青岛市三面临水、四季分明，是卫生最好的城市也是商业中心。青岛港是商港也是军港，没有蚊虫，商店林立，是国泰民安的好地方。”这是外公在手稿上记下的老家，和我的感受完全相同。
迎着落日余晖，海面映着夕阳的波光粼粼，闪闪发亮。我站在青岛港口边，望着一艘艘船只进港，遥想着60多年前外公。当年10多岁的小伙子，如今已是头发花白、子孙满堂的老爷爷了！
来大陆念书前，我对于1949前后的历史没什么感觉；来之后，我发现自己作为“外省家庭”第三代，对于民国初年的历史竟然毫无认知。外公屡次跟我提到的故乡青岛，我也是第一次来。
一别匆匆40年
1933年，外公出生于山东；1948年，16岁的外公来到台湾.
“兵荒马乱的战争氛围，让一切正轨生活都停摆了。”外公双眼直瞪瞪地注视前方，彷佛回到了民国三十七年。
对90后的我们来说，战争是一件只存在于教科书的事，但对那个时代的外公来说，留或走，刻不容缓。
外公是家中的长子，父母特别寄予厚望，实在不忍心孩子的青春葬送给战争，遂希望外公能和他的堂兄一起前往台湾，远离战争。“我真没想到，年轻时的一个决定，竟然影响了一辈子……”外公的腿上放着一本陈旧的日记本，双手交迭在本上，本没有打开，只是边说边叹息。
1948年春天，外公和他的堂哥两人乘船来到台湾。
来台初年，外公一无所有。两岸环境差异加上年纪小，凡事都得重头开始，四处东奔西走找工作，只求一份温饱。卖菜，是外公在台湾从事的第一份工作。每天天还没亮，就得到大市场批货，再拿到中小市集贩卖。但在收支极度不平衡的情况下，这份工作维持的时间不长。
早餐店、饭店、洗衣店、制油厂……任何能想到的工作，外公几乎都做过。外公低头瞅了一眼自己布满厚茧的双手，又叹了一口气。“那段时间，真的是好想回家，好想家人，尤其怀念除夕夜，全家团聚在一起的时光。”
远赴异乡，在不能通信、通话的处境下，外公总习惯在夜晚时望着天空说话，因为只有天空，能和远在青岛的家人共享……
25岁那年，外公和外婆结婚，随后舅舅和妈妈也相继出生。外公内心甚感欣慰，但还有一件事放不下。
我一直都在等回老家的那天
“我一直、一直都在等，等回老家的那天。”外公的双手交迭紧握，眼尾微微的泛出一丝泪光。从原本的“来台湾看看”，谁也没料到外公在台湾成家立业，而山东老家的父母，有生之年内再也无法等到长子归来。
两岸互通后，1986年，外公带着外婆回老家探亲。时隔将近40年，回到老家，却发现父母已双亡多年，本是带着喜悦的心情回到老家，却接到如此沉重的噩耗。“永远惭愧！”外公除了心痛，更多的是言语无法表达的遗憾。
“我身为长子，既没有尽孝又无养老，两老往生也没送终……遗憾终生……”每每提到这段往事，外公总是不断地摇头、一口长息叹过一口。
随着年岁渐大，外公站立时特别辛苦，常常是扶着拐杖、微微颤着。但在每年过节祭拜祖先时，外公总坚持全程站着甚至鞠躬、磕头。数十载如一日的恭敬，因为这是唯一途径，为双亲尽孝了。
后来，外公又三次回山东老家探亲。“虽然父母不在了，但见到姐姐和弟弟平安，内心也是很激动，好像又找回小时候熟悉的感觉。”外公低头回忆道，饱含着对老家深深的眷恋。
去年九月，我作为辅仁大学的交换生到清华大学上学。临行前，外公再三叮嘱我一定要代他回家乡看看。
前阵子，妈妈给我寄来了外公亲笔写下的5张手稿。妈妈说，这是外公边掉眼泪边写的，一笔一划记下的是一辈子惦记的老家……
“历史过去了，故事还在继续，而故事需要被真实记录。”
刘馨宜（台湾）
