上学之路

    每个人都有自己的上学之路，长大后会一遍一遍地想起，因为时间过于久远记忆过于复杂，我们很可能会给这条路附上一些感情色彩，夸大或缩小它的真实距离。

    我总在记忆里一遍一遍地走从小学三年级开始到五年级的那条路。三年级之前我的上学之路一点也不艰苦，所以我自动把它忘了。据妈妈说，那时我是挂着钥匙的班长，所以，总要抢着第一个到达班里，至今我也不知道，如果我最后一个到班里，同学们会不会都在外面等我。如今站在35岁的年纪跟女儿叙述我的一年级，说起那个时候我都不迟到，拿着钥匙的人是没有资格迟到的。女儿很快就把我问住了：如果你生病了呢？是的，我一定是夸大了自己的作用，在这件事的描述里，我更想表达的是“掌管钥匙是一种资格一种荣耀”。

    三年级之前，我能记得的也就这么多了，还是在妈妈的帮助下。三年级之后，我转到市中心一所小学。从我家到那所小学的直线距离当时我无法预测，以现在的眼光去判断，应该有5公里。那是我人生中第一个用脚一遍一遍走过的5公里。

    妈妈当然不会那么狠心让我依靠脚力去上学，她总是用自行车驮着我去学校。那一条路是如此漫长，我有时坐在后座上，有时坐在自行车的前梁上。有一年冬天，坐在前梁上的我把脚晃来晃去，结果鞋子卡在自行车的前轮里，妈妈为赶时间骑得又过快，这直接导致我们连人带车翻向前方。我脸着地，鼻子流血额头受伤，直接去了医院。应该还是去上学了，迟到，但还是去了。那个冬天，我一直戴着一顶八角帽，白色的，故意戴歪以掩饰伤口。真是惨透了。还有一年在后座上，我戴着一条漂亮的丝巾，应该是刚买的第一次戴，结果到家发现脖子上空了。我和妈妈骑着车返回，一路寻找还是没有找到，又挨了一顿批。那个时候，我是不懂得据理力争的，总之大人一愤怒就觉得自己犯错了，并深深地为此感到愧疚。

    那条路真是罄竹难书。

    我很羡慕住在学校附近的同学，他们不用早早爬起来，不像我一样冬天天还没亮就已经出发在路上。爸爸想了一个办法，把我寄宿在我干爸干妈家。起初，我的幸福感尤其强烈，5分钟到学校的幸福生活就这样来到我身边，我简直欢天喜地。很快，我就尝到寄宿的滋味，第一次体会到自己家和别人家的不同。

    这条路上有很多小伙伴，我们总是结伴上学放学，就算不约好结伴，路上也会遇到。那是我人生中第二拨儿死党，第一拨儿已经因为转学被甩下了“列车”。放学后我很喜欢和这些死党串门，写作业。印象中我都是在别人家，因为那终究不是自己的家而有所顾忌，还是别的什么原因，反正我总是别人家的小客人。这个小客人总有不讨人喜欢的时候，我的干妈就会这么说：我又不好管教你，看礼拜天告诉你亲妈。于是我知道，我还是生活在夹缝之中——表面上我跟别人一样，实际上，我跟别人还是不一样。干妈对我很好，可我从未把同学带到她家里过。

    周一到周六住干妈家，周六晚上回家，周一上学再过去。我成了一个“寄宿制学生”。

    学会骑车之后，我妈总爱让我带各种副食给干妈，好像这样就等于交了我的住宿费一样。我带过活物，比如一只鸡。也带过青菜，比如大白菜。还带过鸡蛋，好多鸡蛋。这些都是我很厌弃的东西。想想一个八九岁的姑娘自行车上挂着一只鸡的感受吧，我应该带的是娃娃是书包，可我漂亮自行车的白色车篮里，却躺着一只鸡。那个时候我真是受够了我妈，可是她很坚持。那几年，我最怕周一早上。我总觉得那天的上学路上充满了苦难，总担心我妈又强迫我携带什么新鲜玩意儿。

    10多年后我问过我妈这件事：你直接给人家钱就好了，弄这么多东西干吗，又无法量化。妈妈似乎很惊讶，那个时候讲的是交情，不谈钱。

    不记得从什么时候开始，我妈就把接送我的事交给了哥哥。因为哥哥长大了，我俩又是同一所学校。那个时候是我住在干妈家哥哥只是负责周日和周一接送，还是我已经不寄宿了哥哥全权负责我的接送事宜，或者说我冬天的时候寄宿其他季节都回家，真的记不清了。总之，印象中我在干妈家所有的故事都发生在冬天。

    冬天他们在院子里生炉子，永远在烧开水。冬天他们出门拿牛奶，奶瓶总是冰冰的上面似乎都有冰碴儿，然后把牛奶加上水煮开，再打两个碎碎的鸡蛋在里头。后来的日子我再也没有喝过那种做法的牛奶，现在想来味道也还不错，有点随意MIX的感觉。冬天他们要去家属院的走道尽头20多米远的一个厕所，穿着大头拖鞋，很厚实很暖和，鞋底是木头的。是不是经过漫长的时间隧道，我重构了一些信息，或者嫁接了电影里的1980年代，这些都不得而知，总之我的记忆里直接提取出来时就是这样的。

    到了回家那天，我会在学校门口等哥哥，总是等不到。他说，在这一点上，他的感觉和我一致。于是，等不到他的我会有两种选择：一是回班里和晚归的同学玩，二是先走在路上。我们约定了我走马路的右侧，那么他放学时一定会看到我。现在来看，这是一个多么愚蠢的约定。他怎么知道我是回班里了还是在路上？很快，这个失误就发挥作用了，他总是判断失误——当觉得我在路上的时候，一路进发，到了家还没有发现我的身影；当觉得我在班里回去找人的时候，我已经在路上了。还有就是，我太小了，背着个大书包挡住半个人，他总是看不到我。于是那个5公里，他永远在寻找，我永远在徒步。长大以后，我总是梦见那5公里，哥哥终于看到我的时候，生气地一把把我揪住扔到车后座上，每次我都觉得自己又犯错了。我怎么总觉得自己犯错了呢？

    我和哥哥当时有一个敏感点，那就是我有了两个家。如果时间把我换到妈妈的位置，我可能会考虑到哥哥在我干妈家的感觉。为什么两个孩子不一起认了干爸干妈呢？大人的想法很简单，干妈家是两个儿子想要一个女儿，我刚好是个女孩。可是哥哥呢？当我渐渐把那个家当成第二个家时，当哥哥不再能以唯一哥哥的姿态命令我时，我们之间的亲密感顿时打了折扣。哥哥曾很委屈地告诉过妈妈，我骂了他，在干哥哥的怂恿下。我不记得这回事，很可能真的确有其事，因为后来的事实证明，那个怂恿我的哥哥显然信用记录不怎么样。我当时怎么就被人当枪使了呢，真是幼稚。

    这条路终究还是不和谐。

    那是一条充满荆棘和伤感的路。我要经过两个红绿灯岗台，每次走到第一个岗台，我知道回家的路已经走了三分之一，当走到第二个岗台的时候，我知道我就要到了。