有一件小事，只有我们知道

    到了一定年龄，忘记的事情比记得的事情多，那些能够提醒我记起一件久远之前发生的事情的人，我对他们心怀感激。

    他进来的时候，像刚刚跑过1000米一样，夹克衫敞着还不够，更狠狠地向后面拉去，风尘仆仆地露出穿衬衣的胸膛，脑袋上面冒着热气，一进来便说，真不容易，我兜兜转转找了两个小时。

    为一家咖啡馆找两个小时，一定是个有故事的人。

    他拿起菜单随意翻了两下，说我要酸奶、提拉米苏、凤梨酥。店里阿姨好奇地问，你好像很了解我们店。他腼腆地笑了，说，其实，我是替朋友来吃的，点明要吃这三样。

    他很快吃完了酸奶与提拉米苏，凤梨酥剩了两块，要求打包带回家。前后坐了不到半个小时。我让他下次早点来，多玩一会儿。他再次强调，其实出门挺早的，在附近转来转去，就是找不到。我提醒他，“有些新客人是用百度地图找过来的，还挺顺利”。他用手掌盖住自己的手机，舔舔嘴唇说他其实还挺喜欢溜达溜达的。

    他走出门，拿手机拍院子里的花草。十分钟后，我送另一个客人出门，发现他还没有拍完，那么专注，似乎没有发现我们走过他的身边。

    这些花草的照片会发送到另一个人的手机上吧。我猜那是他心仪的人，这是几乎不需要求证的事，只有怀揣爱慕的人，才会心甘情愿地将一件简单的事情做得无比艰难，以显示它的隆重。他转悠两个小时，既不愿意开口问人，又不愿意求助网络地图，他像朝拜一样，怀着为她做一件重要的小事的虔诚之心，走遍这条街的每一条小巷。相信他会在许多年后，依然记得这个初春的夜晚，他将自己迷失在一片错综复杂的老街巷中，假装急急忙忙，心里打的主意却是，希望这件事情永远都做不完。

    便捷生健忘。有意无意地制造一点困难，加大做那件事的难度，拉长做那件事的时间，有助于记忆的停留，这种对抗我们所惧怕的健忘的小伎俩，似乎每个人在很早的时候便无师自通。

    他走以后的这个春夜，我想起自己许多年前的那一桩小事。我们去汉口玩耍，心照不宣地错过了末班车的时间，两个穷学生，从汉口出发，跨越长江、汉水，徒步两座大桥，回到位于珞珈山下我的校舍，而他的学校在街的另外一端，需要继续步行30分钟。而他总是用40分钟来走30分钟的路程，慢慢品尝那些奔赴与离开，一个来回又一个来回，然后，以理科生惯有的严肃口吻对我说，这几年我走的路，够绕地球一圈。

    虽然那场感情随着后来人生的颠簸烟消云散，值得记取的却并不是结局，而是有一件小事，只有我们知道。这些丢不掉、用不完的财富，不知会在哪一个时刻显露峥嵘，让无论当下境遇如何的人，都不至于一无所有。