热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年03月18日 星期三
中青在线

乘坐《绿皮火车》“越狱” (金奖)

孙晓林 孙星 《 中国青年报 》( 2015年03月18日   06 版)

    在广州,很多人的青春迷失在北京路和上下九路,而千千万万打工者的青春则丢失在工业区车间和狭小逼仄的格子间宿舍。我,一个刚过而立之年的打工者,一个6岁孩子的母亲,在这座繁华城市工业园中的一个小村里,安顿着忙碌而又空荡荡的岁月——至少在遇见那本书、读到书中那句话之前,是这样。

    打小我就觉得读书是一件很辛苦的事。十几岁就早早地和村里人一起到广东来打工。随着企业对打工者的要求不断提高,和很多文化程度较低的打工者一样,我不停地换工作换地方。去过东莞,也曾在深圳停留,最后辗转到广州,做过化妆品和电子业,最后选择了服装缝纫工作。

    门,一年四季严丝合缝地关着。整个缝纫车间像与世人隔离的小岛。每一个人为了微薄的薪水,不得不整天马不停蹄地重复同一动作。没有发言权,也没有反驳权。每一次在车间换档的间隙,看到工友们一动不动地坐在工位上等待开线,我总感觉那是在忙碌背后的,一副茫然无措却又无可奈何的表情。下班之后,宿舍楼吵闹无比,洗澡、洗衣服、打闹的声音交杂在一起,无不显示着工友们的兴奋,是与上班感觉全然两极的另一个世界。喧闹过后,大家抱着手机听音乐、打游戏、聊QQ、看网页、看剧……完全沉浸在个人的世界里或几个人的小世界里。然而,这样的生活越习惯越会感觉孤单。于是,开始学着打麻将。日子久了实在觉得太堕落了,就开始逛街、绣十字绣、织毛衣,而这些时间长了也觉得索然无味。

    工作的繁重单调,人际关系的淡漠……渴望有一个出口,却始终无法找到,一种人生虚无感总会在夜深人静的时候袭上心头。平日里跟弟弟最聊得来,于是向他倾诉,酷爱读书的他每次听我倾诉后都会向我推荐书。一开始,我是比较抵触的,因为我的生活状态就像很多人说的那样,“上班和加班,下班后养好精神又继续上班和加班”,时间和精力都不允许有空闲时间做其他事情。

    因为不读书,所以不知道读书有什么用。弟弟见我反感,转而跟我讲起了他的阅读感受。一来二去,我拿起了平日里“敬而远之”的书。很清楚地记得,读的第一本真正意义上的书是盲人歌手、作家周云蓬的《绿皮火车》。遇见它的时候,我的灵感一下子就显露出来:慢悠悠的一辆绿皮火车驶过的白色封面,仿佛穿越了时光,让人顿生一股淡淡的怀旧感。

    书里的故事很精彩,我一遍一遍,像着了魔似地读着书中那一个个带着漂泊味道透着幽默又不乏人生小智慧的故事。其中的一些给了我很深的触动:《时间的标记》让我看到了一个本来需要别人给予温暖,却时时处处想着为他人带去温暖的人,我写下“只有用温暖的举动去温暖这个有点冷的社会,才能在温暖别人之后,自己也从中取暖”;在《香港“暗中作乐”》里,我看到一个被命运戏弄的人,却出人意料地带着轻松幽默的语调讲述自己的故事,我写下“只有内心充满阳光的人,才能在一片漆黑之中,还能找寻到自己的路,并活得有声有色”;《命运中的上海》中老周的爱情故事深深地将我打动,一些尘封的记忆于不经意间被唤醒,我写下“爱情一辈子是很奢侈的事,成为现实的有时候远不及藏在心里,没有结果也是一种结果”……

    通过读老周的书,我听了他很多歌,看了很多关于他的评述。最让我喜欢的是他说他心中好书的那一句,“走得再远,也是困守在自己的监狱里,只有好书能带我们越狱”。的确,人生经历的局限、体验的局限,一本好书可以给人突破这些极限的机会,我想《绿皮火车》就是这样一本好书。前前后后,将《绿皮火车》翻阅了很多遍,每看一次便感动一次,心态也明朗了一分。

    老周的书和老周的那句话给了我一个出口,当我意识到它出现的时候,仿佛所有的门都在一瞬间向我敞开。从文学类到职场类,书读得多了,内心也一日比一日平静,时间一长,生活似乎有了变化。拿起书常常会在不知不觉中,看着看着就到了深夜,工友们调侃道,“这个年纪了看书有啥用,早如此用功,就不是这样了,不如打打牌消遣消遣。”

    诚然,读书是很难让我获得物质上的成功,流水线操作也不需要太多知识,可我相信有些事是值得坚守的。以前,打电话给孩子基本上就是嘘寒问暖,寄给他的物品大多是玩具、衣物之类。现在,我会顺带给孩子捎上一些书,每隔一段时间和他进行一番简单的交流。每当婆婆跟我说,“娃儿现在很喜欢听故事、看书”,内心里总会有一股暖流涌动,我知道这就是希望。

    车间依旧是那样忙碌,工资还是那些工资,然而一扫之前的迷茫与孤独,取而代之是内心的平静和淡然。读书之余,遇上节假日,我也会到广州的不同的景点去领略自然美景,去北京路、上下九路感受现代都市风情,去和更多不相识的人交谈,去了解他们的生活状态,发现和倾听他们身上的故事。一路走来,书香书影相随。有过很多坎坷,很多艰辛,原以为一切都是冥冥之中的事情,其实每一个关口都是自己哭着喊着要和书在一起的。 

    时至今日,我仍会捧起《绿皮火车》,忆及老周的“走得再远,也是困守在自己的监狱里,只有好书能带我们越狱”。做一个有心的人,拿起下一本书,在夜间静静地读下去。

    点评:

    服装缝纫女工自述的阅读生活,藉由一本本好书,纾解了内心的郁结,充实了“忙碌而又空荡荡的岁月”。笔触细致而敏感,从容不迫,缓缓浸润,终洇染至深远的人生境界。无论过去还是现在,拥有精神生活的人,生命里总会多出一份平静和超拔,阅读和思想的力量当如此。

    “寓言”似的暗示了打工者尽管困囿于逼仄的生活空间,但阅读使心灵“越狱”,“绿皮火车”可以走得很远。一则有关读书的小故事,作者娓娓道来,感情饱满,闪烁理想之光。

乘坐《绿皮火车》“越狱” (金奖)
一本书的故事 (银奖)
病房里,我看到了胡哲 (银奖)
《平凡的世界》带给我不平凡的光芒 (铜奖)
种子落在瓦砾中 (铜奖)
逃亡书 (铜奖)
优秀奖