开往天山的“民生列车”

    3月17日下午5点，李金梅悄悄从甘肃省天水市秦州区关子镇藉源村出发了。趁着10岁的儿子严奇还在学校，她得赶快走。

    出门时，3岁的女儿还是抱紧了她的大腿：“妈妈，你也带我去吧。”李金梅的眼泪“唰”的一下就掉了出来。

    从20岁开始，李金梅便频繁往返于甘肃和新疆之间。为了能多省些钱，李金梅几乎每次出门都会选择从家乡天水发往新疆的绿皮车。

    在李金梅的记忆里，她第一次出门去新疆之前就有了这趟绿皮车。上世纪末，甘肃省开始大规模组织务工人员进疆参与建设，派出劳务每年都在数十万人以上。作为外出劳务输出地的甘肃天水、陇南两市，则把新疆作为用工首选地区。

    为满足进疆务工人员出行需求，兰州铁路局从2000年春运开始，增开天水至乌鲁木齐间的旅客列车。

    这是一列普通地不能再普通的绿皮车，它的名字也并不固定，去年叫L669，今年又有了一个新名字——3669。它既没有动车风驰电掣般的速度，也没有温暖舒适的空调，但其以低廉的票价，吸引着众多的进疆“淘金客”，也因此，这趟列车被人称为“民生列车”。

    据统计，15年来，作为进疆务工人员的首选交通工具，绿皮车一共开行452趟，运送沿线250多万人出行。

    除了价格保持低廉之外，没有变化的还有沿途停靠的15个车站，最大限度地方便进疆旅客。

    但还是有一些东西发生了变化。对于经历过这趟进疆客车首发的天水车站客运车间党总支书记高凤丽来说，15年前的场景还历历在目——列车晚上10点左右才发车，但不到下午5点，站前广场上已经聚满了旅客。分车厢排队、分批次放行、举牌引导进站、上车疏导就坐，几个客运组织环节，全都要靠客运员手中的“小喇叭”去完成。

    因为很多刚从大山里走出来的旅客都不识字，不去喊不去说，旅客就没法上车。由于站舍候车能力不足，设施设备陈旧，这套乘降组织方法，如今仍在被沿用。

    “这趟列车不以经济效益为目的，更多体现的是铁路的社会责任。” 兰州铁路局客运段段长杨忠民说。

    事实上，针对进疆务工人员这个“特殊群体”，兰州铁路局客运段每年都要抽调“精兵强将”，选拔那些业务熟练、性格好的列车员服务这趟列车。作为客运段段长的杨忠民，也每年都要到这趟列车上“添乘”检查。

    高凤丽回忆，15年前，前往新疆的打工者，多从事建筑、城建、水利、公路、铁路、矿山等重体力劳动，以25岁～45岁的青壮年男女居多。编织袋、油漆桶、锅碗瓢盆、铺盖，带着大包小包的行李。车厢拥挤，空气中混合着烟味、汗味。

    如今，她发现，进疆的旅客用携带轻便的拉杆箱，取代了手中的大包小包。购票方式也变成了网购。抽烟、嗑瓜子、打扑克的时间消磨方式，变成了用智能手机观看热播电视剧。

    尽管搭乘这趟列车的务工人员的条件越来越好，越来越多的人也舍得掏钱买热腾腾的盒饭吃。但在列车上，老乡们还像以前一样，能吃到家常的臊子面、炸酱面，经济实惠。矿泉水必须供应充足。“要让老乡们吃得起，还吃到喜欢”。

    “开行这趟列车的初衷就是服务甘肃中部干旱地区以及陇南贫困山区农民，既然是面向农民，就要体现关爱民生，始终坚持低票价，但服务标准不能降低。”杨忠民说。

    正是基于这样的初衷，在很多趟进疆的列车上，旅客还能免费享受到量血压、赠送晕车药等“额外服务”。有些旅客还曾收到过书籍和结实的球鞋。

    在天水周边沿线老百姓的心目中，这趟经过“家门口”的列车，将贫瘠的家乡和模糊的新疆联系在了一起， 从此新疆不再遥远。

    随着这趟列车进疆的，还有地道的甘肃美食。当年靠力气吃饭的打工者，在新疆站稳脚跟之后，也把家乡的呱呱、面皮、杂烩、散饭等天水特色风味小店开到了新疆，摇身一变成了小老板，从此定居在新疆，买房、结婚、生子，进而落户新疆，成了新疆人。

    这一天，恰逢天水开春以来的第一场降水。不少没带任何雨具的旅客被淋在了雨中。每年春运过后，陇海线上繁忙的天水车站又迎来了一年一度进疆的旅客发送高峰。

    晚上10点整，一节节绿皮车箱里，坐满了和李金梅一样怀揣着致富梦想的人们。

    李金梅的外甥张维明，今年24岁，这个来自关子镇石川村的小伙子打扮时尚，格子衬衫，黑色西装，脖子上带着明晃晃的银项链。

    今年是张维明第三次进疆务工。和他一起的，还有妈妈甄彦桃、舅妈李金梅、以及连续在南疆摘了12年棉花的三姨严国存。

    喜欢开车的张维明这次进疆的“使命”很明确，攒够买一辆汽车的钱，当一名司机，朴实的小伙子觉得自己不能一辈子给人打工。而甄彦桃想通过这次新疆之行，攒够小儿子娶媳妇的彩礼钱……

    列车上的1156名乘客，从出发的这一刻起，似乎都在咀嚼自己的梦想。

    北京时间22点30分，只买到站票的李金梅终于在卧铺车厢找到一个座位。她迫不及待打开手机，里边是段小视频，播放着女儿跳舞的乖巧模样。才走出家门，这位母亲已经无法遏制自己对女儿的思念。

    在此后长达大半年的时间里，还不知道这段视频要被这位母亲反复看多少次。在新疆的时候，每次和孩子通话，电话那端两个娃都要执拗地问上一句：“妈妈，你到底什么时候回家？”

    李金梅总是不知道该怎么回答。她只好给两个娃许诺回家时的礼物，女儿的裙子，当然还有儿子的玩具。

    凌晨4点，列车抵达兰州，记者走下3669次列车。邻近的车厢里，大多数旅客并没有熟睡。一对进疆的小情侣依偎在一起，带着婴孩的母亲抚摸着孩子的脊背，有人窃窃私语，分享着新疆天山南北的见闻……

    25个小时之后，这趟列车将走完2240公里的征程，抵达乌鲁木齐，迎接他们的将是崭新的生活。

    本报兰州3月19日电