城镇留守儿童更可怜

    我的老家在湖南省西北部，那里有我的爷奶叔婶堂兄堂妹和许多我熟识与不熟识的亲戚。

    留守儿童是一个特殊的群体。利用春节时间，我一个个与他们单独对话，深入了解他们的生活。这让我真实地感受了社会底层的现实。

    城镇的留守儿童“更作孽”

    记得去年回城的路上，在社区居委会工作多年的婶婶告诉我，现在大家都关注农村留守儿童，但她觉得城镇的留守儿童“更作孽”。农村人有土地，搞饱肚子总没有问题，城市开销大得多，尤其是人情来往，家庭如果缺少经济来源生活更窘迫。在她工作的社区，原来是国有企业——县纺织厂的职工宿舍，因为纺织厂破产后很多人外出谋生，这里就有很多留守儿童。

    于是，这次春节回老家，我随她来到肖肖（化名）姨妈家。第一趟没有见到肖肖，他出去玩了。外婆说不清楚肖肖一般去哪里找谁玩，什么时候回来，但说睡觉前总会回来的，找是找不到的。

    肖肖还在襁褓中时，在矿上工作的父亲因肺病去世了。妈妈和姨妈都是原纺织厂的工人，在他两三岁时姐俩就外出到江西一家纺织公司打工。肖肖一直跟着外婆住在姨妈家。

    10岁的肖肖告诉我 “妈妈在的时候我很快乐，不在的时候我不快乐”，而妈妈春节又没有回家——她在打工时认识了一个四川人，再婚后又有了一个女儿，目前在四川带孩子。

    姨妈说外婆年龄大了，身体也不好，只能保证孩子吃饱穿暖，其他就管不了了。肖肖曾经跟院子里的一个大男孩泡网吧，被姨父打了一顿才没再去。这之后姨妈给肖肖报了一个长期的补习班（一般是附近小区老师在家里开办的，主要内容是监督和辅导放学后的小学生完成家庭作业。补习班少则十来个学生，多则四五十人，每个学期费用500～800元。起初是为了解决部分双职工家庭的孩子放学后无人管理的问题，现在似乎成为一种普遍现象）。

    她为何不愿接爸妈的电话

    生活在农场移民集中安置小区的娟娟（化名），女，9岁，今年上四年级。

    在我们老家镇上，只要是在房前屋后种菜的一定就是移民，他们大概在2003年左右从农村迁入。

    作为访谈对象来说，城镇的留守儿童相比乡村留守儿童，最大的优点是不认生，我不用担心他们不肯开口，但娟娟颠覆了我的印象。娟娟一听到是来找她访谈的，立即钻到被子里去，死活不肯出来。她爸爸又是掀被子又是拉胳膊，又是允诺又是恐吓，均不奏效。

    娟娟爸爸带着歉意走出来，“对不起对不起，我和她妈妈出去后她就变成这样了。”娟娟父母在长沙开一家早餐店。娟娟读四年级，她妈妈曾经回家待了一段时间，那段时间她的学习成绩有很大的提高，妈妈走之后就又不行了。

    娟娟家旁边就是萌萌家，萌萌9岁，但身量很小，刘海遮着她本来就小巧的脸，更显出一双水灵灵的大眼睛，是个很好看的小女孩。

    我跟着她走进她的房间，双开的大衣柜上绘着五彩斑斓的凤凰，软软的席梦思大床，书桌上居然还有电脑。萌萌用普通话跟我交流，声音尖细，小心翼翼地，一个一个字往外蹦。她只坐一点点床沿，两只手不停地在裤子上搓来搓去，任凭我怎么逗她，她都不抬眼看我。

    “你到底觉得爸爸妈妈哪好？”

    “关心我。”

    萌萌妈妈是湖北人，和萌萌爸爸是在深圳打工时认识的。她说在深圳打工几年，根本没攒下什么钱，还把孩子耽误了，爷爷奶奶把萌萌宠坏了。据他们说，萌萌特别淘气，谁也管不住，根本不是跟我在一起时那个说话细声细气的文静女孩。她每天在补习班做完作业回来就看电视，再加上握笔姿势有问题，现在的视力已经下降到0.4了，正餐经常只吃方便面。爷爷奶奶不时在电话里向爸爸妈妈告状，萌萌干脆就不接爸爸妈妈的电话了。

    “再这样下去，孩子以后不就只能重复我们的老路吗？我们初中毕业就出去打工，这么辛苦不就是为了孩子比我们更好！这样打工有什么意义呢？我们今年回来就不打算出去了，好好管管孩子。现在我打她，她还和我对打呢。”

    奶奶在一边撇嘴说，“你们回来根本找不到事做”，他们老两口拿出5000多元开了一家米粉店，几个月下来只剩下千把块钱。

    萌萌妈妈立即抢过话头，说80后压力真大，农场移民的时候老人还有一笔补偿款，而他们俩因为当时不在，既没有农村人的失地补偿，也没有享受到城里人的待遇，只承担了城里的生活负担。

    萌萌爸爸曾经当过兵，退伍安置后，因收入太低外出打工。

    一天的访谈结束，婶婶说这个小区的移民家家都有人在外面经商务工，经济条件都还可以，萌萌家尤其好。因为萌萌的爷爷在乡下承包了100多亩地种菜，平时爷爷也就住在乡下： “种了一辈子地，还是习惯从土里挣钱。”

    “他爸爸妈妈也可以去帮爷爷种地呀。”我倒觉得这是老一辈人对土地难以割舍的情感。

    “但现在的年轻人可不愿干这个。”婶婶干脆地回答。

    “可如果不是爷爷从土地里挣钱，他们小夫妻也不敢说回来就回来，刚才娟娟爸爸说这是两难选择。”妈妈说。

    “那是的。我们每个月也就挣一两千，连吃酒（人情往来）的钱都不够，还是要父母帮衬的。” 

    夜色不时被炸响的鞭炮照亮，空气里飘荡着肉菜的香味，那是年的味道，也是家的味道，这是我的老家。