上一版
缩小
全文复制
上一篇
搬了家后，新的住处有一间屋子，大约七八平方米，原来是一个露台，后来被封顶加窗。和老婆商量了一下，里面没有暖气又没有灯，实在不适宜居住，索性做了储藏间。
儿子后来很喜欢这间屋子，经常拍打着玻璃门，萌萌地说：“咱们去储藏间吧。”去里面也不为别的，他平时吃的水果都放在那里。
只放水果就太浪费了。自从有了这个仓储空间后，我终于一发不可收拾地成为一个购物狂。卫生纸成捆地买，洗发水、沐浴液、洗衣液、消毒液也常有存货，甚至连洁厕宝都散落着好多。一旁还囤积着父母从老家带来的几桶花生油和成捆的大蒜。
其实也并非有意为之。去超市买东西，结账时，年轻的收银员甜甜地问要不要加钱换购？想一想，反正以后也用得到，又有地方放，就搬回家了。在电商买东西，差十几块钱就能免费送货了，正好买几个洁厕宝来凑单。
更多时候是主动囤积的。这是一种很奇怪的心理——伴随着储存空间的扩展，自己的购物欲望也在不断膨胀。以前地方小，生怕买多了占空间，都是根据需要买东西。但因为家里存货少，很容易用完，经常会遭遇“纸到用时方恨少”的尴尬。立即去一趟超市，又浪费很多时间。现在，终于有了空间打造一个“迷你生活超市”，自然是最好不过了。
在某种程度上，我的这种囤积倾向是出于一种弱化的不安全感。早前翻过一本名为《囤积是一种病》的书，里面引用了20世纪中期心理学家艾里希·弗洛姆的说法，认为获取物品是人与周遭环境产生联系的方式之一。他相信，人们对物品的获取形成了性格的“核心层面”之一。他把无节制的获取行为称为“囤积倾向”，有这种倾向的人，从收集和保存物品中获得安全感。对我来说，确实是在用“买买买”的方式，来抵抗生活用品匮乏带来的不安。
这么说起来，我的这种大量购买卫生纸的行为，就和人类与商品匮乏作斗争的漫长历史有了关联，一间储藏间也顿时高大了起来。
当然，同为不安，我和真正经历过物资匮乏时代的父母还是有很大差别的。我是在用消费填补物理上的空间，获得充实感；而父母以及更老的那辈人，则是通过不抛弃、不放弃任何旧东西的方式，应对不时之需。“没准儿什么时候就用到了”，母亲总是这么说。
就像上次搬家，我从淘宝上买了十几个大箱子用来打包。等搬完家后，兔死狗烹、鸟尽弓藏，这些箱子自然就没用了，我打算把它们扔掉或卖掉。母亲舍不得，100多块钱买的箱子，只能卖十几块钱，在她看来太浪费了，非要我留下备用。于是，那些箱子现在还堆在储藏间里，再也没有用过。
在我老家也是如此。院子的一隅，屋子的一角，总是被母亲存放着许多已经基本用不到的东西：锈迹斑斑的铁锹头、坏了的煤气炉子、已经有五六年不用的饮用水过滤器、比我年纪还要大的录音机……这些东西，母亲大都是抱着“没准儿什么时候就用到了”的心理囤积起来，结果却再也用不到。
于是，每年春节回家，我打扫屋子和院子的时候，总要扔掉一些东西。偶尔，她看到了，非要从我的“魔爪”之下将它们拯救回来，放回原处，等着明年再来一次“保卫战”。如果没被她看到，这些物品就终于从我家消失了——很多时候，她也并不会发现。
这是我们两代人最大的不同。早年间父辈经历了物资匮乏、想买也买不到的时代，保存物品是他们生存的本能和经验。但是我们却赶上了商品极大丰富的消费时代，占有则成了囤积的主要原因。
不过，在某种程度上，父母所珍视的一些旧物——电视机、录音机、收音机等，都附着着很多往昔的记忆和泛黄的时光，而我为了消费而囤积的，只是一些在储藏间里短暂停留的快速消费品罢了。即便它们没有被用到，被遗忘在角落里落灰，也不会被赋予什么样的意义。所以，到底父母和我的囤积行为哪种是更值得的，还真是一个无法回答的问题。
张恒
