不被心理阴暗的人摧毁

    摧毁一个孩子很简单：在他尚且需要通过周围人的肯定来证明自我的时候，把他的坐标系击碎。

    电影《爆裂鼓手》大概讲的就是这样一个故事。他发现了身为架子鼓手的他，把他从一个校园乐队调入纽约最有前途的乐队；他告诉他，你身上有一些特别的东西；他训练他，折磨他，让他从替补到核心，又从核心退回替补；他从来没有让他享受过音乐，也没有提供给他实现梦想——在林肯中心演奏——的机会；他告诉他，你是个蠢材。

    这个孩子崩溃了。

    演奏架子鼓，需要有超强的节奏感和力量，而爵士乐又强调自由，需要乐手心情放松。电影里，那个老师训练学生的方法是，反复要求他演奏同一个小节。“节奏不对”，他以自己的判断要求孩子不断重来，打他，骂他，整个训练过程就像一场酷刑。架子鼓敲得越来越快，鼓声击打着人心，孩子失声痛哭，双手磨出了血。整个场景通过细密的击鼓声来表达气氛，压抑、窒息，无处可逃。

    这是一部阴郁的电影。

    我也见过这样的老师。我初中时接受过3年的足球训练，我的教练就和《爆裂鼓手》里的老师一样，喜欢折磨人，想尽各种办法摧毁你。遗憾的是，我就是那个被他盯上的可怜孩子。他罚我不许吃午饭，在操场不间断地跑上36圈；他让我替补上场，很快又换我下场，明知那天我身体状况不佳，还在赛后的总结会上将我骂得体无完肤；他曾大肆赞扬我一定可以进国家队，随即又让我在一整个赛季坐穿板凳。

    《爆裂鼓手》里那个男孩在一场演奏会前撞车了。他从车祸现场爬出来，浑身是血地飞奔进演奏厅，他一定要站在那个属于他的主力位置。我也曾经这样想过，我想，我们那时应该是恨自己的吧，多恨自己的无能，就多爱眼前的一切。初中三年，我和电影里的那个男孩一样，孤僻、自卑、怀疑人生，与整个世界格格不入。

    那时，我一度想不明白，为什么教练要这么对我。等慢慢长大了，我思绪稳定，回顾过往才恍然大悟，他就是这样一个人，没有为什么。因为生活不如意，他把内心的怨气全部宣泄在一个手无缚鸡之力的孩子身上——他想进国家队，但是他没有，他多次炫耀曾经和著名国脚搭档前锋；现实生活又郁郁不得志，他只能窝在一所普通中学的校队执教，收入也不多。所以，这不是一个很好的出口吗？享受着掌控别人命运的能力，他觉得自己充满力量。

    《爆裂鼓手》里没有交代那个老师的过去，但从一些细节中能看出，他也是一个不得志的失败者。我们终究要认清楚一件事情，有些人就像暗夜，他们呈现出生活的反面：仇恨、嫉妒和不公平。我最喜欢的美剧《真探》的结尾，曾经探讨过光明与黑暗的问题，大意是说，正因为有黑夜，群星才能够如此璀璨——正因有了这些丑陋，闪亮的人性才弥足珍贵。

    越早认识这些，我们就能越早认识自己心里阴暗的部分。与教练的斗争其实是一场与自己内心的魔鬼的斗争，如果要打败他，我需要变成和他一样的人。在精神备受折磨的时刻，我想明白了这些，写了退队申请，我可以选择不参与这场游戏。退队不是弱者的行为，我不过是放弃了不值得为之打拼的事情。