徒步走过21公里

    21公里有多远？对一个14岁的初二学生来说，就是连续不断地步行5个小时。

    那是我印象最深刻的一次春游。虽然老师为这次活动赋予了“迎接21世纪”之类的宏大主题，但对我来说，和全年级同学一起从学校走到香山，这件事本身的意义就已经足够重大了。

    从小到大每次春游，老师总是尽可能地封锁消息。按照官方的一贯说法，说早了，“心就浮了”。但也不能事到临头搞突然袭击，因为在那个年代，出游是需要提前做准备的，至少是午饭和零食，永远是集体春游的重要内容。

    我妈妈不知道从哪儿学来的手艺，可以自制汉堡包。两片火腿肠，几片生菜叶，再抹上点色拉酱，用两块面包一夹，裹上保鲜膜就大功告成了。当然还有提前几天就买好的山楂片、话梅、虾条、牛肉干、口香糖，以及那时候流行的一种叫“摩奇”的果汁饮料，塞了整整一大书包。

    全年级有6个班，平均每个班50多人，算下来，300多人的队伍浩浩荡荡地行进在北京街头，真是一种很奇妙的体验。

    我至今无法分辨，到底是那时候北京的城市规模确实有限，还是对小孩子来说，眼前的一切都显得特别巨大，反正20年前每次说起去香山，那架势几乎相当于现在说要去唐山——那距离足以让人提前做一些心理建设。

    印象里，当时三环路刚刚全线贯通没多久 ，路上也没有什么车，再向城外走，就更是一派荒芜的郊区景象了。好在小伙伴们凑在一起，说说笑笑，打打闹闹，也没觉得一路上有什么特别的艰难险阻。唯一的问题是肩上的背包，负重前行，哪怕背的都是平时最喜欢吃的东西，这种时候也不如轻装上阵来得爽快。解决的办法只有一个，尽量地多吃，把它们消耗掉。

    为了让这段路显得没有那么漫长，老师们沿途设了3处“盖章点”，10公里、15公里和终点。只要走到这几个地方，就能在事先发放的卡片上盖一个印章，集齐3个印章，回学校后就能获得写有“我走完了21公里”字样的证书了。

    随着体力的下降，队伍不断拉长，从一个密实的长方形矩阵，渐渐变成一条蜿蜒的长龙。当然有走累的时候，尤其是行程过半时，最初的新鲜劲儿已经过去，目的地又遥不可及，难免会有想放弃的念头。

    学校特意租了一辆小型面包车随行，后来我听说车上装了一些急救设备，以防万一。但当时我们得到的消息是，那是一辆“临时收容车”，如果实在走不动了，可以申请离开大部队，去车上坐着。

    不过那样的话，就得不到证书了，这才是最致命的打击。学生时代总是有一些现在看来莫名其妙的坚持，当然，也正是因为这些“傻乎乎”的念头，才有了关于青春的回忆。

    下午1点多，总算是到了。正打算欣赏一下大好春光，老师宣布了新的任务：每个班派5名同学参加爬山比赛，至少有一个女生，按最后一人到达山顶的时间计算班级成绩。更不幸的是，作为个子最高的女生，我被选进了登山小组。

    时至今日我已经想不起来那次登山的具体过程了，以至于后来每一次再去香山，我都试图从周围的景物中寻找当年的记忆，但始终没有一点点线索。我只记得我们先是走在了一条又陡又密的石阶路上，头顶有缆车经过，老师们在缆车里冲我们喊“加油加油”，而我只能用最后一点点力气指着他们说“太不像话了”。后来，不知道为什么我们又进入了一条更陡的山路，可能是为了抄近道吧，我被人连拉带拽地弄了上去，似乎还在个别路段钻了灌木丛。

    我同样不记得，我们班最终取得了怎样的名次，以及我是如何从山顶走下来的。一点点细节都想不起来了。但让我印象深刻的是，在公园门口，各班清点好人数之后，年级主任宣布：“就地解散，大家各自坐公交车回家，明天学校见。”