繁华缝隙中的老书店

    王培新的汕头书屋35年来从没关过门。

    这家书店开张的时候，文革的风波还没有退尽，改革开放还在蹒跚起步，深圳还是个小渔村。

    从1979年开业到现在，不管是遇到酷暑还是台风，婚丧嫁娶还是假期节日，这家位于上海最中心街区的书屋,都会在那面用杂志做成的门帘上,敞开一扇小门，从早8点到晚9点，从无例外。

    35年来，王培新把书屋从汕头路搬至福州路，旁边的小饭馆换了十几茬，马路对面的来福士商场平地而起，4条地铁修到了书屋门口。福州路上的行人越来越多，但匆匆路过的人们却很少向这间夹缝里的小书屋投去多余的目光。

    这家“汕头书屋”是由一栋老式的弄堂过道改造而成，在这个不足20平米的空间里，除了分砌在墙面两侧的各类杂志，书店并没有多余的装饰，地板上甚至还嵌着一个不知被人遗忘多久的窨井盖。一条仅够一人通行的走道把两面“书墙”隔离开，走道旁边多出来的一小块逼仄空间就是王培新的“柜台”，一张玻璃圆桌，一把椅子，和旁边塞满纸张的储物架。

    “2011年开始，书店的生意就急转直下了”，王培新把生意冷落原因归咎于“现在人都不爱读书”。店里没人的时候，他会望着对面商场里川流不息的人群发呆。

    他因此很怀念那个“阅读饥渴”的年代，“80年代的生意最好，人们排着队来买书”，说到尽兴处，他站起身挥舞着双臂在空无一人的书店里比划。

    3月的上海，黄浦江的江风掺杂着潮气穿堂而过，寒意甚浓。“现在来买书的都是熟客，书店就靠他们支撑着。”王培新拿起茶壶嘬了一口，淡淡地说。

    与别的书报摊不同，汕头书屋客人虽少，但都是熟客。在这里，王培新曾目睹过一些顾客从小学时读《童话大王》成长到大学时读《万象》，也见证了一些人从黑发到白发，35年来每个周六雷打不动地来购买《收获》。

    这些熟客到店后无需挑选，王培新会热情地上前招呼，然后熟练地拿出已经提前装好的杂志递到他们手上。如果客人不着急离开，王培新就会和他们拉起家常，无论是柴米油盐，亦或是恋爱婚姻、工作升迁。

    在附近上过中学的瞿先生还记得这样的场景：每次放学路过汕头书屋，王老板都会笑眯眯的，那时书店里会卖一些文艺书。

    20多年过去了，老板还是笑眯眯的，聊起过去，王老板还记得瞿先生从他那里买走一套卡尔维诺、一套王小波，“这么多年，再没见过有人喜欢看这个。”

    最让王培新感到自豪的是，汕头书屋算得上“全国种类最全的杂志店”。

    很多年轻人穿越整座城市来到汕头书屋淘“尖儿货”，有时碰到兴趣相投的朋友，聊起来不免会有种“相见恨晚”的感觉。王培新丝毫不掩饰自己的成就感，“很多东西在网上都找不到，也只有在这里才能遇到自己的知音。”

    35年来，买书的顾客从愤青变成了诗人，从儿子成为父亲，在无声的岁月里，汕头书屋里的杂志也经历了浮浮沉沉。

    有些人35年来只买一种杂志，有些人却要面对最喜爱的杂志忽然消失的无奈。王培新会保存一些“停刊号”，精心地包装起来排列在储物架上，有时他会拿出来捧在手里摩挲，如获至宝。

    然而，这些“尖儿货”和“停刊号”在别人眼里却不过是一堆废纸。王培新的女儿时常抱怨父亲太过顽固，“比我家起步晚的杨阿姨，转行后现在都在陆家嘴有一层写字楼了。”她一手握着还开着聊天软件的手机，一手指着陆家嘴的方向。

    王培新说自己也与时俱进，开通了微信号，网名叫“王医生”。他说自己年轻时的梦想是做一名医生，但是现在做不到了。“王医生”在他的微信里留下了这样的签名：“一辈子和书分不开了。”