斯坦福外科医生保罗·卡兰斯曾经看过一张CT片,诊断结果:癌症。这是他和同事会诊过上千张片子中一张,只不过这张是他自己的CT扫描。
他曾与无数病人和家属讨论过他们冷酷的前景,而这次他与死亡狭路相逢。当他从医生的角色滑到了病人那一头,也和所有病人一样,渴望了解具体的数字,比如还能存活多久。但他知道,医生不会提及任何一个数字,就像他对待自己的病人一样。
医生的职业理性和病人对生的极度渴望,在这个绝症医生身上缠绕。他终于发现,一旦真的面对死亡,科学知识只能提供一盎司的确定性:是的,你会死。可是,总有人想要满满一磅的确定性,而这还无法实现。
有时,现实的无力在于科学是有限的,但人们在死亡的威慑下会对科学显得过于贪婪。卡兰斯医生用他的生命故事袒露了这种纠结。他去世于2015年3月9日,享年37岁。